TOKYO FLOAT

水面上的倒影似乎是 trompe l'oeil

我在倒影中感受到了東京的真實面貌

文：中野正貴 2018年 2月

目黑川的水面泛著美麗的春光，我乘坐的一艘漁船正在滑行，身後劃出平靜的波浪形狀，船的螺旋槳幾乎觸及 50 公分深的淺河床。

目黑川的直線很長，這在東京的河流中是很少見的，因此而聞名。從船上抬頭望去，兩岸都是大片染井吉野櫻盛開的景象。河岸華麗而優雅，與頭頂五尺的現實世界相比，簡直就是另一個世界，感覺時光流逝是不一樣的。

1960 年代初，我在目黑川附近的代官山度過了童年。從小學回家的路上，我會從筆記本上撕下一頁，製作一條紙船，讓它漂浮在河面上。我追著順流而下的船，一顆一顆地向它丟石頭，讓它沉沒。

我懷著孩子般殘酷的好奇心，看著那些撕下來的碎片被吞入渾水中，心滿意足地往家走去，卻沒想到這不是孩子們的惡作劇，而是河流的洶湧。

我只是喜歡水在流動，帶著東西一起流動的現象。這是我第一次與河流有關的記憶。

目黑川也因經常發洪水而聞名。現在，中目黑三丁目和西五反田的碼頭建有地下水庫，以備防洪。當我還是小學生的時候，每次颱風來襲，暴雨傾盆，河水氾濫，道路積水，擾亂人們的生活。

去年夏天，我偶然看到一對老夫婦住在目黑川邊的房子裡，他們在自家門前搬沙袋，堆放沙袋以防止洪水。他們長期的痛苦經歷促使他們勞作，場面如此嚴肅，我沒有機會跟他們說什麼。當他們結束工作後，老倆口就上車離開了。確實，人與河流的關係就是一部與洪水抗爭的歷史。

荒川是為了防止隅田川氾濫而修建的排水溝，因 1910 年市中心發生嚴重洪水而於 1930 年代修建，歷時近 20 年才完工。

河流一方面承載著不容人干涉的尊嚴，另一方面，河流在養育人、創造文化氛圍扮演重要角色。

四大文明時代，世界上大部分主要城市都位於河流沿岸，農業文化中河流作為交通手段，被用來進行貨物貿易。

他們就是這樣擁有市場的，人們在市場中很好地融合在一起，市場發展了城鎮，最後城鎮擴展成了大城市。一些河流穿過現代城市，紐約的哈德遜河，倫敦的泰晤士河，巴黎塞納河。平川曾經流經東京，（現在的主要河流是隅田川。）舊名神田川或日本橋川。江戶是東京的前身，沿著平川這條河入海口發展起來。

江戶曾經是「水都」。江戶被佈置在江戶城周圍。水道以江戶城為中心呈同心圓狀分佈，是人們和必需品的運輸工具。

工匠和商人居住在市中心的下町，武士居住在山手的住宅區。 這兩種不同文化之間的交流使這座城市變得忙碌。

1800 年代初期，江戶人口為 140 萬人。那一定是一座大城市，與江戶其他各國的大城市相比，昔日的水都正以明治時代現代化的名義逐漸被拆除。

工廠建在市中心，大量抽取地下水，導致後來的地面沉降，交通方式從水運變為陸運，當時的人們逐漸不再重視水運，以及河流的存在。

1923 年，關東大地震直接襲擊了市中心，人們開始將房屋搬到南部或西部的住宅區。由於鐵路、公路等陸上交通受到災害破壞，水路又重新被檢視。

在帝都復興運動下，水道被安排以抵禦地震和災害。水路曾經作為交通運輸而復興。然而，時代的需要走向了陸路運輸。昭和時代，1935 年第二次世界大戰爆發，日本花了五年時間才結束戰爭。1923 年的地震中，東京花了至少二十年的時間才恢復過來，但又因為東京空襲而再次變成了被燒毀的廢墟。為了將大量廢土收起來，東京當局選擇了將其倒入附近水道的方法。他們認為這比將土壤運到東京灣的填海地更容易、更快捷。

長期使我們受益的河流在當時，有相當一部分被掩埋。

隨著時間的推移。 1964 年東京奧運會舉辦，他們選擇在河流上建造許多高速公路。

東京的水邊風景又要改變了。昭和 40 年代（1965-1975），東京正處於經濟高速成長期。經濟成長正在破壞環境。工廠的排水污染了東京的河流，河水臭氣熏天：居民開始厭惡這些河流，認為它們是污染源。結果，許多水道被混凝土和瀝青覆蓋，成為「涵洞」。 就這樣，許多河流消失在地下。

在我的辦公室所在的澀谷區代代木 5 丁目，有一座文部省歌《春の小川》（作曲：高野辰之 / 作曲：岡野貞一）的紀念碑

這首歌抒情而深情地描述了河岸上的紫羅蘭和紫雲英，以「河骨川」為背景。小溪因「日本萍蓬草」（コウホネ，黃色的花）而得名。 這條溪流與宇田川和澀谷川匯合，改名為古川，在濱松町注入東京港。 小溪也被覆蓋了。在前往東京港的途中，它有時會露天，但仍然處於黑暗的地下。

回首過去，在我的成長過程中，我對河流的熟悉程度比我想像的還要多。

我記得我的身邊也曾有河。從目黑區代官山搬來的杉併區荻窪附近，有神田川源頭之一的妙正寺池。在池中，我經常會玩橡皮筋動力船與朋友的比賽；在與下游神田川相連的善福寺池里抓小龍蝦；在石神川與隅田川下游交匯，附近的石神井公園的池塘，我和女朋友約會；我從荻窪搬到三鷹市，有井之頭池，那裡有泉水，是神田川的源頭。大學時代喝醉酒的時候，我和朋友們在附近閒逛。山手地區有一些關於河流的記憶，下町人對河流的記憶一定更深刻、更難忘。

從 1980 年代後半葉開始，我花了大約 20 年的時間，從不同的角度拍攝了東京的照片，吸引我的是東京灣和河流的存在。

Waterfront 是 20 世紀 80 年代人們常用的流行詞。最近我們常聽到的是 Riverfront。經過 20 年的週期，人們突然大驚小怪地回想起的 Waterfront，就像 80 年代的 Waterfront Boom 一樣，許多開發濱水區的項目計劃從土地上創造出美麗的水草，但以水道的視角充分利用水路的項目很少。

可見，河流曾經是城市的動脈和生命線，正如前文所述，在城市發展過程中，河流現在被束縛了。

抒情而寧靜的河流為大作家永井荷風、幸田露伴、谷崎潤一郎、芥川龍之介以及小津安二郎的電影提供了主題。它不會再復活了。現在是我們更認真地思考與河流共存的時候了。河流和海洋，水是地球繼續成為「水星球」不可或缺的元素，城市更是如此。

我從江東區的新木場搭乘漁船，穿過東京灣，來到市中心的河流上，就像搭乘水上計程車一樣向四面八方行駛。

坐船感覺東京很小，從羽田海岸到淺草只要幾秒鐘的時間，我想知道水路有什麼妙用。

隨著時代的發展，相機也從底片相機變成了數位的，重滿雜訊的圖像被放在書的最後，因為它們似乎捕捉到了受無線電幹擾的東京，肉眼看不見的東西。

當我拍攝建築物時，水面上的倒影似乎是錯視畫 (  trompe l'oeil )，它們漂浮著，與陸地上的人物變換著形狀，但我在倒影中感受到了東京的真實，這才是東京的真實面貌。

中野正貴 1955 年出生於福岡縣，隔年起住在東京。武蔵野美術大学造形学部視覺傳達系畢業，後師從攝影師秋元茂，1980 年起作為自由攝影師獨立。2001 年以《TOKYO NOBODY》獲得日本写真協会賞新人賞，2004 年出版的《東京窓景》獲得第 30 回木村伊兵衛賞，作品包括《TOKYO FLOAT》（河出書房新社，2008年），這 3 部也被稱為「東京三部曲」。其他作品包括：《Tokyo Blackout》（2005年、ぴあ）、和《亜州狂詩曲》（2013年、グレヴィス）等。