世界透過一層沮喪的面紗 一場綿綿不絕的冬日細雨來觀看
一個既私密 同時投射在宏大歷史敘事上的深邃作品
「就像每天早上一樣，他坐在廚房裡，昨晚的碗剛洗完，廚房操作台還濕漉漉的，他一邊泡茶一邊等待，看著冰箱旁的兔子，外面的烏鴉照常盤旋，藍色的山雀坐在桌子上。 丁香花蕾，但還在那裡的鳥食球已經全部被吃掉了。他從陽台上看到了那把剝落的紅色椅子，裝紙的白色紙箱，還有油漆桶。茶現在應該已經準備好了。他看著這些東西，試圖掩蓋那些聲音。當他走進浴室時，他聽到他們說話，他們在臥室下面。兩名男子。他彎下腰，屏住呼吸，蹲下，靠在牆上。兩名男子。蒸汽管從哪裡來就更容易理解了。需要安裝一個 25 公分高的架子，用於存放鞋子。瀝青混合物暫時可以留在外面。然後門砰地關上，他把手放在溫暖的管子上，他感覺到聲音越來越小，但他不能肯定。他站起身來，進了浴室。他怎麼能聽到那些人的聲音。他們正在修理區域供熱系統嗎？他想走進地窖，但當它們變得柔和時，他又回到了廚房。他聽到很長一段時間的沖水聲。兔子啃咬門框......」
這長達 17 頁的毫無分段，幾乎無法喘息，無法閱讀的文字，來自於《Waffenruhe》本書合著的德國劇作家 Einar Schleef 的著作《Zigaretten》，講述一個被妻子和女兒拋棄的男子，沒有工作，沒有意義，獨居的屋子裡只有一隻兔子一起。《Waffenruhe》透過編排，將這段密不透風的文字，像一道牆一樣，橫亙在這本書攤開的 39 附圖的正中間，在結構上形成這本攝影集無法忽略的存在。
與此同時《Waffenruhe》中的影像，記錄了圍牆倒塌前的柏林，大部分的影像，明顯的眼前物體阻隔了視線，干擾了觀者望向更遠的市景，即便那些市景，只是一些被遺棄的角落。一位年輕男子的側寫，面無表情的望向盤坐著的前方地面，讓人不禁猜疑，是否是那位被妻女遺棄的父親年輕時的形象，而倒數第二張的年輕女孩，是被遺棄父親的女兒。
然而如果當我們知道，Michael Schmidt 本人結婚得很早，生下女兒後便離婚了，而那倒數第二張的女孩，現實中正是 Michael Schmidt 的女兒，我們認識到，實際上《Waffenruhe》對於攝影師是如此一個既私密，同時投射在宏大歷史敘事上的深邃作品。
********
與 Michael Schmidt 的大部分作品一樣，《Waffenruhe》(《停火》) 講述的是柏林。正如 Janos Frecot 所寫，《Waffenruhe》是一種只有柏林人才能發出的「悲鳴」( cri de coeur )。柏林比任何其他歐洲城市都更能感受到二十世紀歷史的全部厚重，正是這種感覺瀰漫在 Michael Schmidt 的書中。它的標題「停火」，或者字面意思是「爭取和平」，暗示著一種不安的二分法，一個國家時間的停滯概括了這座城市瀰漫的不真實感，這座城市的時間被鎖定在 1945 年左右，也就是柏林圍牆倒塌之前。《Waffenruhe》的語氣呼應了這段歷史。這是陰沈浪漫的、秋天的、黑暗的，Michael Schmidt 的沒有採用傳統社會景觀模式的客觀物質性，而是強加了一種明顯當代的、更新的、風景如畫的迷瘴。他利用不同的焦點和尺度的扭曲來消解物質形態，使世界透過一層沮喪的面紗、一場綿綿不絕的冬日細雨來觀看。
只有牆 ( die Mauer ) 仍然是堅固的，並且有可能成為持久陷阱的象徵，當然，但在這座充滿矛盾的城市中，也許也是終極的叔本華式逃亡的象徵。一個在試圖逃離東德時被射殺的垂死之人 ( 譯註1 ) 的形象預示著這一點，隨後在書中出現了作品中最不易消失的兩個形象。第一個展示了混凝土牆底部覆蓋的潮濕、深色土壤。第二張展示了結構本身，一排笨拙地放置的直立預製混凝土板。與新翻過的土地一起，它們整齊排序構成了明顯的隱喻。
Michael Schmidt 以熟悉的主題——衰敗的自然和毀滅性的人類——創作了一種惡臭的詩歌和內省的憂鬱，時而哀傷，時而痛苦。它在形式上源自 Lewis Baltz和 John Gossage 等人，尤其是 John Gossage ，並散發出自己的狂想曲強度，這標誌著它具有明顯的歐洲特色。當然，德國最近的過去也在那裡。但貫穿整個作品的痛苦和失落的潛台詞，似乎既是個人的又是歷史的，既是末世論的又是紀錄片的，既是日記又是報導的。
譯自《he Photobook：A History》( volume II ) by Martin Parr & Gerry Badger
譯註1：柏林圍牆建成大約一年後，Peter Fechter 及家人與在西柏林的妹妹隔離開來。1962 年 8 月 17 日 Peter Fechter 翻過了第一道圍牆，在開始攀爬最後一道牆時，東德邊防衛兵向他們開槍，數百名目擊者都清楚地看到了這一情況。大約一小時後Peter Fechter 因失血過多而死亡。而他倒臥在牆邊的照片，被 Michael Schmidt 放在第 14 頁。
********
Michael Schmidt 1945 年出生於柏林，沒有接受過正規的攝影訓練。27 歲的Michael Schmidt 開始自學攝影，並於 1973 年成為一名專業攝影師。早期的委託來自柏林的地區辦事處，主要關注他周圍的環境以及城市景觀，出版為作品《Berlin Kreuzberg》( 1973 年)《Berlin-Wedding》( 1978 年)，分別記錄了柏林市 Kreuzberg 區，及 Wedding 區的街道建築；1984 年《Berlin-Kreuzberg. Stadtbilder》，將鏡頭轉向 Kreuzberg 區的年輕人，而搭配的城市景觀則濃縮成瓦礫或帶有塗鴉的斷垣殘壁，標示了風格的轉變，並延續到下一部作品《Waffenruhe》( 1987 年 )，獲得了巨大的國際讚譽。
1996 年，《Ein-heit》( 英文名《U-Ni-Ty》) 探討了東德和西德的統一，其中約有一半是從舊報紙、國家社會主義/納粹主義時期的宣傳材料，和雜誌剪報中挪用的，完全拋棄了城市景觀，他審視了德國統一之際，各種社會形式和政治制度的視覺語言。〈Ein-heit〉在紐約 MoMA 首次展出，是第一位於 MoMA 舉辦個展的德國攝影師。
1979 至 1980 年，Michael Schmidt 在埃森大學擔任教職。他在那裡的學生包括安德烈亞斯·古爾斯基（Andreas Gursky）。自 1999 年以來一直是柏林藝術學院的成員。在他 2014 年去世前不久，他因在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館舉辦的〈Lebensmittel〉展覽而被授予 “ Prix Pictet ” 。
出版年：2018 年
尺寸：H305mm x W260mm，平裝
頁數：82 頁
