The Americans

自動點唱機像祭壇，汽車像棺材

書裡有強烈注定的生活，但它的內心是死亡

Robert Frank 的傑作在其第一本美國版中已成為傳奇攝影集，以至於人們常常忘記 Delpire 最初出版的巴黎版是另一本書。它的隨附文本由 Alain Bosquet 收集，將其更多地置於社會紀實背景中，並帶有政治對立甚至反美的觀點。只有 Grove Press 出版社的版本，除了 Jack Kerouac 著名的介紹之外，沒有任何文字——「任何不喜歡這些照片的人都不喜歡詩，懂？」( 註 1 ) 它是否變成了（同樣用 Jack Kerouac 的話來說）一首「吸收自美國的悲傷詩」或是出於 Robert Frank 的絕望？

是什麼讓這本書成為最著名的攝影集？首先，或許也是最重要的一點是，大多數照片都讓人立刻難忘，「正如 John Szarkowski 所說，它們乾燥、精簡、透明，但同時又沉重、深刻，甚至令人心碎。 」眼神悲傷的電梯女士、人行道上精瘦的牛仔、被遮蓋的邁阿密汽車、憤世嫉俗的霍博肯市掌權者——諸如此類的形象，以及其他，幾乎可以單獨承載這本書的深切信息，就算這些影像不是精巧排序整體的一部分。《The Americans》是一本偉大的書，主要內容是精美的圖片，無疑地解釋了它永恆的共鳴。

其次，分別由星條旗的照片開啟，四個「章節」的排序，具有內在的邏輯、複雜性和不可抗拒的敘事流，在一條只有一端的道路上，從開始時相對樂觀的畫面，到最終溫柔和疲憊的畫面，各種想法被引入、丟棄、重述、變形、移調、演奏和堆積，充滿了 Charlie Parker 薩克斯風獨奏的活力和精確的清晰度。 飽含許多情緒，感傷、幸福、苦楚、挑釁、憤怒、悲傷，但只有一個結局。正如 Tod Papageorge 所寫，一塊大陸橫踞，但它的生活被壓縮在單一的悲傷中，自動點唱機像祭壇，汽車像棺材。葬禮、交通事故、十字架、像裹屍布一樣的旗幟，這本書裡有強烈命定的人生，但它的內心是死亡。

在《The Americans》中， Robert Frank 向我們展示了美國的願景，它的真實與否取決於我們的意願。可以肯定的是，它改變了紀實模式攝影的面貌。它引起了整個美國攝影師的共鳴，他們沒有被〈The Family of Man〉的偽善所愚弄，它為三十年來探索生活經歷的個人詩學的照片鋪平了道路。許多令人難忘的攝影書這些大量的素材中衍生出來的。沒有什麼比 Robert Frank 的傑作更令人難忘、更有影響力、更充分地體現。

譯自《The Photobook：A History》( volume II ) by Martin Parr & Gerry Badger

譯註 1：原文 " Anybody dont like these pitchers dont like potry, see? "，pitchers 雙關義為瓶，對應 potry ( pottery ) 為罐；同時 pitchers 諧音 pictures，對應 potry 諧音為 poetry )

出版年：2008 年

尺寸：H184mm x W210mm，精裝

頁數：180 頁