Highway Kind

這條路有時以殘酷的方式鞏固了我們的關係

我所謂的自由正在影響他的獨立性

六年前，Casper 出生在家裡。分娩時，我用手和膝蓋在地板上來回爬行。如果我移動得夠快，我可能會躲開宮縮對子宮頸的鋼趾踢擊。探出窗外，感受夜晚涼爽的空氣，稍微鬆了一口氣。我會像海像一樣吼叫，讓下面的行人大吃一驚，然後有人把我拉回屋裡。當他出生時，我記得我把手指放在 Casper 頭上濕漉漉的皮毛上，對他半淹沒的身體說：「我愛你，寶貝。」一張照片顯示他的頭朝下，白色的胎脂，一滴血淚順著臉頰滾落，從我的雙腿之間伸出。

十年前，我們一直在美國各地旅行，尋找拍攝對象。我的工作和生活都是在路上建立起來的，現在我已經成為一個母親，我不知道如何繼續作為藝術家生活。但我想，如果我能把我們帶到那裡，事情就會以某種方式解決。我給我的貨車配備了所有家庭生活的道具，然後我們上路了。後來，當 Casper 能夠說話時，他將這輛貨車稱為「媽媽車」。

我們穿越這個國家很多很多次。我們的遷徙會隨著天氣的變化而變化，這樣夏天赤腳的樂趣就能盡可能地延續到冬天。我們攀爬沙漠中的岩石和森林中的樹木，用棍棒建造堡壘，並用松針調味泥土派。路上的顛簸會撞到各種各樣的玻璃罐，昆蟲標本會灑到貨車的地板上。第二天，我們醒來時發現頭髮上有瓢蟲。我發現它們會咬人。

Casper 認為這很正常──其他媽媽也在麥當勞裝底片，其他孩子在父母創作場景時堆放石頭。當他在汽車座椅上小睡醒來時，他可能會問我：「媽媽，我們在哪裡？我們正在血拚風景嗎？」或者，他會指著沿途的一輛貨車詢問：「誰住在那輛媽媽車裡？」人們常常認為我們無家可歸，並向我們提供食物或金錢。其他家長會在操場上把孩子從我們身邊拉開：「蘇西，」他們會說，「來這裡玩。」

這條路有時以殘酷的方式鞏固了我們的關係。Casper 一直是我關注的焦點，我努力尋找工作空間。當我這麼做的時候，我的攝影對我的教養方式來說是次要的。過度思考我的流程的奢侈讓位於快速工作、即時工作、充分利用手頭工作的必要性。我學會了相信偶然事故，這種事故並不缺乏。Casper 不僅改變了我拍攝的方式，也改變了我拍攝的內容；他的存在滲透到我所做的一切。然而，好像每張照片都讓我遠離了他，而他卻永遠把我拉回來。我記得有一次向他抱怨，「Jeff Wall 不必在拍攝照片的過程中製作花生醬和果凍三明治！」四歲的他回答：「哦，是啊？還有什麼是 Jeff Wall 不需要做的呢？」

儘管我對 Casper 的愛很強烈，但我為 Casper 拍攝的照片並沒有表達出一位溺愛他的母親的情感。這些照片都是妥協的——當他在車裡睡著時，或者無法說服他離開露營地時，或者當我抱著他蠕動的身體而無法找到其他人拍攝時，就拍攝了這些照片。我給他拍的照片似乎常常帶有怨恨的色彩：這是我能做到的最好的事嗎？有時他會乾脆拒絕被拍照——在大畫幅相機面前站著不動可能是一項乏味的任務。我會乞求或賄賂他要照片；他的許可是不情願的。最喜歡的策略是將手放在臉前，但他後來發明了更微妙的抗議形式，將身體向內折疊，將頭髮擋在臉前。

Casper 最終拒絕了我對他作為自然男孩的幻想，而是更喜歡路邊的標誌 ( 他在那裡學會了閱讀 )、駛過他窗戶的汽車 ( 他畫並記住了它們的標誌 )，以及使每一個出口匝道都感覺如此熟悉的連鎖商店。( 沃爾瑪為我們提供了特別款待，讓我們可以從我們露營的森林中解脫出來 )。在一次原始技能聚會上，他想為營火帶來一支螢光棒。我解釋說，沒有人會欣賞它，因為它是由塑膠製成並充滿化學物質，而且他們試圖以「自然的方式」做事。我那野性的五歲孩子反駁道：「但是他們有帳篷和汽車，媽媽。」

我認為這些公路旅行是一項家族事業，我希望 Casper 能展現一定的專業。火車照片源自於他對這個主題的興趣，他透過觸發快門釋放或在經過時低聲說出每節車廂的名字來參與：「油罐車廂，纜車，車斗，車斗，車斗...」當我裝底片時，他會傾斜對著我，這樣我就可以用一罐壓縮空氣吹掉他頭髮上的新鮮部分，或者用防靜電刷撫摸他的臉頰。但有時候，這一切的苦差事對他來說實在太難承受了。有一次，在等待一列遲遲沒有來的火車時，Casper 從我身邊掙脫了出來。他跑進鐵軌兩旁工業荒野的高高草叢中，對我大喊：「我不需要你；我不需要任何人！」

我決定離開公路並讓 Casper 入學的原因有很多，其中最重要的是認識到我所謂的自由正在影響他的獨立性。他曾經只想擁有我一個人，現在他已經開始厭倦了貨車裡的生活。在我們最後一次一起旅行時，在高速公路上行駛時，我第一百萬次計算了利弊，試圖決定這是否值得——Casper、他的父親和我付出的代價——以便繼續讓我的工作。我想了想，說：「我不知道我為什麼這麼做；我不知道我為什麼要成為一名攝影師。」

——Justine Kurland

出版年：2021 年

尺寸：H285mm x W228mm，精裝

頁數：144 頁