Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind
Justine Kurland Highway Kind

Highway Kind

$1,195.00 NTD
Publisher
關鍵字

這條路有時以殘酷的方式鞏固了我們的關係

我所謂的自由正在影響他的獨立性

 

 

 

六年前,Casper 出生在家裡。分娩時,我用手和膝蓋在地板上來回爬行。如果我移動得夠快,我可能會躲開宮縮對子宮頸的鋼趾踢擊。探出窗外,感受夜晚涼爽的空氣,稍微鬆了一口氣。我會像海像一樣吼叫,讓下面的行人大吃一驚,然後有人把我拉回屋裡。當他出生時,我記得我把手指放在 Casper 頭上濕漉漉的皮毛上,對他半淹沒的身體說:「我愛你,寶貝。」一張照片顯示他的頭朝下,白色的胎脂,一滴血淚順著臉頰滾落,從我的雙腿之間伸出。


十年前,我們一直在美國各地旅行,尋找拍攝對象。我的工作和生活都是在路上建立起來的,現在我已經成為一個母親,我不知道如何繼續作為藝術家生活。但我想,如果我能把我們帶到那裡,事情就會以某種方式解決。我給我的貨車配備了所有家庭生活的道具,然後我們上路了。後來,當 Casper 能夠說話時,他將這輛貨車稱為「媽媽車」。


我們穿越這個國家很多很多次。我們的遷徙會隨著天氣的變化而變化,這樣夏天赤腳的樂趣就能盡可能地延續到冬天。我們攀爬沙漠中的岩石和森林中的樹木,用棍棒建造堡壘,並用松針調味泥土派。路上的顛簸會撞到各種各樣的玻璃罐,昆蟲標本會灑到貨車的地板上。第二天,我們醒來時發現頭髮上有瓢蟲。我發現它們會咬人。


Casper 認為這很正常──其他媽媽也在麥當勞裝底片,其他孩子在父母創作場景時堆放石頭。當他在汽車座椅上小睡醒來時,他可能會問我:「媽媽,我們在哪裡?我們正在血拚風景嗎?」或者,他會指著沿途的一輛貨車詢問:「誰住在那輛媽媽車裡?」人們常常認為我們無家可歸,並向我們提供食物或金錢。其他家長會在操場上把孩子從我們身邊拉開:「蘇西,」他們會說,「來這裡玩。」


這條路有時以殘酷的方式鞏固了我們的關係。Casper 一直是我關注的焦點,我努力尋找工作空間。當我這麼做的時候,我的攝影對我的教養方式來說是次要的。過度思考我的流程的奢侈讓位於快速工作、即時工作、充分利用手頭工作的必要性。我學會了相信偶然事故,這種事故並不缺乏。Casper 不僅改變了我拍攝的方式,也改變了我拍攝的內容;他的存在滲透到我所做的一切。然而,好像每張照片都讓我遠離了他,而他卻永遠把我拉回來。我記得有一次向他抱怨,「Jeff Wall 不必在拍攝照片的過程中製作花生醬和果凍三明治!」四歲的他回答:「哦,是啊?還有什麼是 Jeff Wall 不需要做的呢?」


儘管我對 Casper 的愛很強烈,但我為 Casper 拍攝的照片並沒有表達出一位溺愛他的母親的情感。這些照片都是妥協的——當他在車裡睡著時,或者無法說服他離開露營地時,或者當我抱著他蠕動的身體而無法找到其他人拍攝時,就拍攝了這些照片。我給他拍的照片似乎常常帶有怨恨的色彩:這是我能做到的最好的事嗎?有時他會乾脆拒絕被拍照——在大畫幅相機面前站著不動可能是一項乏味的任務。我會乞求或賄賂他要照片;他的許可是不情願的。最喜歡的策略是將手放在臉前,但他後來發明了更微妙的抗議形式,將身體向內折疊,將頭髮擋在臉前。


Casper 最終拒絕了我對他作為自然男孩的幻想,而是更喜歡路邊的標誌 ( 他在那裡學會了閱讀 )、駛過他窗戶的汽車 ( 他畫並記住了它們的標誌 ),以及使每一個出口匝道都感覺如此熟悉的連鎖商店。( 沃爾瑪為我們提供了特別款待,讓我們可以從我們露營的森林中解脫出來 )。在一次原始技能聚會上,他想為營火帶來一支螢光棒。我解釋說,沒有人會欣賞它,因為它是由塑膠製成並充滿化學物質,而且他們試圖以「自然的方式」做事。我那野性的五歲孩子反駁道:「但是他們有帳篷和汽車,媽媽。」


我認為這些公路旅行是一項家族事業,我希望 Casper 能展現一定的專業。火車照片源自於他對這個主題的興趣,他透過觸發快門釋放或在經過時低聲說出每節車廂的名字來參與:「油罐車廂,纜車,車斗,車斗,車斗...」當我裝底片時,他會傾斜對著我,這樣我就可以用一罐壓縮空氣吹掉他頭髮上的新鮮部分,或者用防靜電刷撫摸他的臉頰。但有時候,這一切的苦差事對他來說實在太難承受了。有一次,在等待一列遲遲沒有來的火車時,Casper 從我身邊掙脫了出來。他跑進鐵軌兩旁工業荒野的高高草叢中,對我大喊:「我不需要你;我不需要任何人!」


我決定離開公路並讓 Casper 入學的原因有很多,其中最重要的是認識到我所謂的自由正在影響他的獨立性。他曾經只想擁有我一個人,現在他已經開始厭倦了貨車裡的生活。在我們最後一次一起旅行時,在高速公路上行駛時,我第一百萬次計算了利弊,試圖決定這是否值得——Casper、他的父親和我付出的代價——以便繼續讓我的工作。我想了想,說:「我不知道我為什麼這麼做;我不知道我為什麼要成為一名攝影師。」

——Justine Kurland





出版年:2021 年

尺寸:H285mm x W228mm,精裝

頁數:144 頁