American Photographs

它迴響的歷史正經歷著緩慢的、機械的衰敗

一切事物在時間的壓力下悄悄崩潰

1938年，現代藝術博物館舉辦了〈Walker Evans: American photos〉主題攝影展，這是一場共有 100 張照片的回顧展，還附帶了一份展覽目錄。這本書是一首史詩，也是一首輓歌，主題正是美國親手創造的、也是美國夢所撐起的──美國文化；它迴響的歷史正經歷著緩慢的、機械的衰敗；一切事物在時間的壓力下悄悄崩潰。Walker Evans 將書中的照片分成兩個章節，圖片沒有說明文字。開頭的一系列照片和肖像，不僅評論了我們眼前的記錄，還評論了影像在世界各地的傳播。然後是汽車，汽車墓地，交通堵塞中停滿了報廢的汽車，街頭行人和孤獨的街道，大蕭條時期的受害者，煤礦工人的房子，牆上掛著喧鬧的廣告，宣揚著美好的生活，所有這些都在最安靜的照片中呈現出來。

在第二部分，照片中的人都離開了，空蕩蕩的街道和排成一排的房屋等待著被喚醒。這一部分從一件文物開始，一塊打碎的錫片，上面有古典設計，這是對錫製品渴望的歐洲品味殘餘。這些照片穿過圍繞工廠和鐵路而建的城鎮，一些田野和一些工業吞沒了它們，然後是光禿禿的教堂和房屋，隨著書頁的翻動，它們的裝飾變得更加精緻，直到這本書以另一個錫製殘片結束——又一華麗裝飾的仿品在艱困時期殞落了——美國文化，由無名的建設者和工匠創造，試圖在時間揭露之前，讓平淡的現世變得美麗。Walker Evans 曾經說過：「我對人類的勞作和所建立的文明著迷。事實上，我認為人類創造的東西是世界上最有趣的事情。」

照片排序對 Walker Evans 極其重要，照片在與其他照片的呼應和交互中變換著意義。在第一部接近尾聲時，幾棟陳舊的房屋前，Carole Lombard 的電影的海報暗示著好萊塢式的夢幻生活，然而，當我們繼續向後翻兩頁就會發現，那些做夢的人，竟然是一群躺在路邊、無處安睡的失業者，而在這一部的最後一張照片，則是一顆被連根拔起的大樹倒在了一座荒廢的種植園在房屋面前，這喻示著一種無法實現且最終化為烏有的生活夢想。

隱匿在作品中的 Walker Evans 希望讀者們多花一些時間，在照片相互關涉的過程中去建立我們自己與生活的聯繫並得出結論。

—— Vicki Goldberg

《American Photographs》當之無愧地在萬神殿的頂端佔有一席之地，任何嘗試編輯連貫攝影書的棘手工作的攝影師，都應該認真研究。這是一部複雜、精簡、野心勃勃的作品，體現了 Walker Evans 對嚴肅攝影所要求的所有特質。然而，必須指出的是，這也是一本有缺陷的書，它的野心也許最終超過了它的成就，特別是在本書的第二部分，它不如第一部分充分實現。

這本紐約現代藝術博物館首次舉辦的攝影師個人展覽〈American Photographs〉的「展覽目錄」，從一開始就闡明了其主題。它的初始序列以照相館的影像開始，包括櫥窗展示的廉價證件照和一張撕破的電影海報。因此，它宣稱自己不僅是一本關於世界的書，而且是一本關於攝影的書——攝影如何表現世界，以及照片可以講述的故事。

它構成了 20 世紀 30 年代美國的一份文件，極具說服力，以至於 John Szarkowski 評論道：「現在很難確定 Walker Evans 是否記錄了他年輕時的美國，或者發明了它。」一幅幅圖像將複雜的形式與內容結合在一起。這些照片充滿了辛辣的諷刺和辛酸，堆砌了關於意圖與現實之間的差距的隱喻、關於景象、關於暴力和貧困、關於卑微外表下侷促的生活、關於那些小人物不屈不撓的希望，無論是如何粗暴地，試圖型塑屬於他們自己的美國夢。Walker Evans 多麼巧妙地利用了攝影，其捕捉現實的灼熱片段的能力，並不著痕跡地、如實地凸顯它們。他很好地從電影和文學中汲取靈感，為這本書賦予了清晰而流暢的敘事結構，給人一種觀看但必須同時「閱讀」的感覺。

在《American Photographs》的第二部分中，已經建立的動能可能會減弱，因為這本書只是簡單地列出了一些東西。然而，在他令人信服且內容廣泛的文章中（這並不是本書的優點之一），Lincoln Kirstein 在咆哮道：「哪位詩人說過這樣的話？哪位畫家表現得如此之多？只有報紙、流行音樂的作家、廣告和廣播的技術人員，在他們盲目的能量中，意外地、偶然地，為未來的歷史學家喚起了我們這個時代如此強大的紀念碑。此外，Walker Evans 的作品還有意圖、邏輯、連續性、高潮、意義和完美。」

Lincoln Kirstein 對最後一個美德「完美」的看法是錯誤的，因為《American Photographs》的迷人之處在於它的臨時性，它給人一種「正在製作中的書」的感覺，而不是完美定稿的成品。不過，這僅是反映了攝影的本質，及其所有的悖論和令人惱火未決的問題。《American Photographs》仍然是一部偉大的藝術作品，因為它向我們所有人（包括攝影師本人）展示了一本攝影集可以達到的成就。

譯自《The Photobook：A History》( volume I ) by Martin Parr & Gerry Badger

出版年：2012 年

尺寸：H220mm x W200mm，精裝

頁數：208 頁