一種罕見的親密感 就好像 Nick Brandt 認識這些動物
在肖像、象徵、敘事 Nick Brandt 都走上了可靠的道路
Nick Brandt 的照片，展示了比一般來自非洲野外報導更複雜的目標和成就。他在美、敬畏和同情領域站穩了腳跟，在肖像、象徵、環境、懷舊、敘事和熵等不同領域中，他都走上了一條可靠的道路。首先，他的影像非常漂亮，這絕非易事，但在這種類型中很常見。多年來，藝術攝影界鄙視美，認為其是一種低劣的方法，但野生動物攝影通常吸引不同的觀眾，並在不同的場地展出，因此受到了原諒。Nick Brandt 的大而柔和的棕褐色調印刷品是出於美學考慮而設計的，但常常繞過傳統和傳統的美麗構圖。例如，《暮光中的長頸鹿》( Giraffes in Evening Light，本書第 60-61 頁 )，前面有一隻大膽的長頸鹿，遠處有一排長頸鹿的剪影，描述了一種如此古怪和脫節的節奏，看起來像約翰·凱奇的配樂。幾張長頸鹿的照片幾乎和這個物種本身一樣古怪：一隻孤獨的長頸鹿在光暈中偏向一側，黑暗的天空移近 ( 第 52 頁 )，長頸鹿表演頸部芭蕾的三聯畫 ( 第 82 - 83 頁 )。長頸鹿似乎有一種令人羨慕的傾向，會誤進行複雜的舞蹈。
他的風景照片，其中一些是全景照片，棲息著賦予它們意義的動物。在某些照片中，一隻動物在壓倒性的天空和平原上堅持自己的立場。這種對廣闊地形的呈現，是宇宙的臨時替身，如果不是名義上的主題，一個孤獨的人物或一小群人將是一個微不足道的細節，如在十九世紀攝影中，Adolph Braun 和 Samuel Bourne 等人，在阿爾卑斯山和喜馬拉雅山，偶爾還有其他人在埃及和美國西部拍攝的少數先例。但是，廣闊而無人居住的風景在當時和現在都更受歡迎——想想安瑟·亞當斯和 Eliot Porter ——而今天，在西部片中比在靜照中更有可能遇到一隻點綴在巨大空間中的動物。
然而，Nick Brandt 的風景照片不僅僅記錄了特殊的環境。在這些影像中，獅子或獵豹不僅是主題，而且是內容，是影像的原因，也是集中了這片土地對我們的意義的人物。眼睛不可避免地被動物所吸引，它在畫面中的重量使其相當於這片土地的廣闊壯麗：一種昇華，一條捷徑，一條可識別且更容易理解的線索，揭示了這種環境所喚起的早期感覺。
在其他風景中，Nick Brandt 發現了動物和土地彼此映照和對話。斑馬排成一列遊過河，而獸群則等待著效仿——這是一次危險的穿越，因為鱷魚潛伏著，而且水流強勁——形成了一條幾乎與海岸曲線相同的曲線 ( 第 30-31 頁 )。在其他地方，一群全神貫注的牛羚遊離陸地，陸地在其尾跡中變得軟化和模糊 ( 第 50-51 頁 )。在《大象幽靈世界》（Elephant Ghost World，第 106-107 頁）中，從巨大、黑暗的天空中降落的距離、塵埃和雲彩包圍並開始溶解這些強大的生物。
許多照片都傳達出一種罕見的親密感，就好像 Nick Brandt 認識這些動物，邀請它們坐在他的相機前，並且擁有頂級肖像畫家對人物的直覺。這不要與攝影師對易受驚嚇的拍攝對象的親密錯覺相混淆，這種錯覺在藉助長焦鏡頭的非洲動物攝影中很普遍。Nick Brandt 不使用這種方法。他使用中片幅相機，以禪宗般的耐心等待數天甚至數週，以成為一個可以接受的存在，看到令人瘋狂的持久、清澈的藍天沉入雲層，為他的照片帶來幫助，發現一些值得記錄的動作或表情。
結果是野生動物的肖像，就像 Peter Hujar 家養的狗和牛的動物肖像一樣。令人難以置信且特殊的是，Nick Brandt 不僅以某種方式預言了性格和情感中無可爭議的元素，而且還捕捉到了他的拍攝對象，當他們陷入優雅的態度和立場時，他們不打算遵循指示。
********
Nick Brandt 堅定的耐力和敏捷的眼光相結合，製作了徽章和個人肖像；有時它們是同一的。動物的輪廓完美，有些像撲克牌上的數字一樣精確地倒映在淺水中，將是動物百科全書中斑馬和犀牛的理想插圖。最微小的細節也能產生這種效果──獅子的每根鬍鬚、毛孔和頭髮；獵豹腹部下方的稀疏毛簇——就像最經典或最明確的姿勢一樣：獵豹側面坐著，像古埃及的貓雕像一樣泰然自若，但它的頭轉了 180 度向後看 ( 第 75 頁 ) 。這些使單個動物成為一個很可能代表整個物種的標誌，這是特殊性和通用性的不尋常組合，擴展了 Lisette Model 的格言，即越具體，就越普遍。
某些影像僅以其配置就具有像徵意義。想想封面上的大象。在攝影棚裡，沒有任何受過訓練的動物，能比雄偉的大象把鼻子伸進湖裡擺出更討人喜歡的姿勢了。雖然大像在馬戲團和動物園裡很常見，但我從未見過一頭這樣的大象：完美的正面，完美的對稱。它的樹幹完全位於框架的中心，直接插入水中。這是一座會呼吸的雕像，一個會喝水的徽章。
Nick Brandt 是一位決定性的瞬間攝影師，他對生動事件的渴望比平易近人的主題要多。儘管它們可能很聰明，但野生動物，甚至是狩獵旅行中參觀過的動物，都不會為相機而狂吠 ( 試著找到一個你可以這麼形容的人類 )，而且很可能 ( 也與人類不同 ) 甚至不知道如何他們很美麗。這是攝影的一個古老技巧，也是最好的技巧之一，就是在無意中發現美麗和意義。我想是 Brassai 說的，美不是自然的意圖，而是結果。儘管如此，大自然對它最忠誠的追隨者仍然非常慷慨，他們擁有相機和水銀般的敏感性，將自己安排成讓設計師感到自豪的構圖。
**********
最後，日落時分，一顆被遺棄的鴕鳥蛋，躺在已經乾涸並不斷破裂的大地上，就像一塊易碎的瓷器，就像宇宙生命實驗的寓言，但在沒有水的地方卻沒有成功 ( 第 119 頁 )。也許它代表一顆因充滿敵意的土壤，而即將死去的行星；畢竟，哥倫布用雞蛋向懷疑論者證明了地球是圓的。無論如何解釋，這幅影像講述的是死亡的語言，一種易於閱讀的語言。如果人類為了食物、恐懼、貪婪而毀滅動物，那麼我們正在出於無數的原因而破壞土地，這與許多其他殺死動物的方法一樣有效——即使現在非洲野外發生的大多數「擊發」都是用相機完成的。無論如何，這片土地，這個地球，是我們所擁有的一切。動物會比我們先走；他們沒有我們所擁有的資源。
Nick Brandt 巧妙地處理了這一前景，不僅將他的照片從豐富到絕望進行排序。他的影像的棕褐色色調立即讓人想起十九世紀的蛋白印相 ( albumen print )，他故意損壞了其中的幾張，以給人一種歲月的感覺，就好像我們正在看一些不再存在的東西：一種預示性的懷舊之情。在這個媒體時代，當許多人生活在某種版本的虛擬現實中時，我們本能地欣賞、好奇或敬畏的野生動物可能會消失，只給我們留下它們的影子，就好像它們是死去的電影明星。
━━━ Vicki Goldberg
出版年：2009 年
尺寸：H316mm x W390mm，精裝
頁數：132 頁
