眼前的一切就是我的人生
拍攝是在面對我自己的人生
文：大竹昭子
在大橋仁的第一本攝影集《目のまえのつづき》出版時，我便注意到他的作品了。
那時，作品給我的印象非常強烈。坐著輪椅的父親、母親以及兄長等家人的照片，做愛後全裸的女友，哭泣著的女友和旅行中的照片，緊接著突然出現的卻是染滿鮮血的紅色大床，被運走的父親，在急救室裡的他以及在等待室裡的母親，這些充滿緊張感的照片。
在病床上的父親的照片之後，則是遊動的鯉魚、怒濤拍岸、家人乾杯的場景、專注看電視的父親、大笑的父親，掃墓的場景、家人游車河的照片，接著以父親拿著望遠鏡眺望的仰拍特寫作為攝影集的結尾。坐著輪椅的父親選擇自殺的方式結束生命，卻奇跡般地撿回一條命並恢復健康的這段時間成為了主軸，但是很明顯地，攝影集的主題並非僅僅對這些事情進行追憶。
******
悲喜劇交雜的戲劇般的日子，完全與普通家庭的氛圍無緣。從小時候起，就完全沒有父親在家的記憶，也從來沒見過父親洗澡。
『跟哥哥兩個人私底下會毫不留情地說到「爸爸應該有另一個家庭吧」，而這一說法得到證實則是在我小學五年級的時候。』
父親有另外一個家庭的事情暴露後，父母便在我中學的時候離婚了。接著，母親進入第四次的婚姻，並帶著哥哥和我搬到了再婚對象那裡。這裡便是在《目のまえのつづき》中登場的家，而坐著輪椅的男性便是他的新爸爸。
******
這位繼父在年輕的時候因為摩托車事故導致下半身麻痹，人生有一半以上的時間是在輪椅上度過的。在家庭集體活動的時候，他便找機會拍攝繼父。在《目のまえのつづき》中那張背部的照片，便是在哥哥結婚的時候，去送彩禮時拍攝的。還有正月裡在淺草寺拍攝的照片。剛開始拍照的時候，他便拍攝了很多身邊的事物，如家裡人、交往的女友等等，繼父是他特別想要拍攝的對象。因為他有著強烈的存在感，視覺上給人的印象也很深刻。
某一天，這位繼父企圖自殺，大橋仁碰巧在家，便用相機記錄下了現場。這樣一來，他與攝影之間的關係就變得無可退避，必須直面了。
過著輪椅生活的人與生理健全的健康者不同，常常會出現原因不明的健康問題。繼父曾經因為高燒不退，有半年時間一直住在醫院裡。即便回到家裡，因為褥瘡而不能坐輪椅，只能一直臥床不起。他便是過了 10 天左右的日子之後才想要自殺的。好友過世也加重了他的悲觀情緒，於是在腹部連刺了五刀，他還覺得這不足以致死，便拿起廚房用剪刀將已經麻痹的雙腿兩處的大動脈割斷，並戳了自己的頸部、頭和手臂等處。
大橋仁最初拿起相機拍攝這個事件，是在繼父被放上擔架抬進急救車，準備被運走的時候。
『急救車的聲音由遠及近，我就想著不能遲疑了，光著腳跑出門外。急救人員看到繼父時，喊著「這可不是鬧著玩！快點快點！」，而我則迅速回到自己的房間去拿相機了。那個瞬間什麼都沒有想，就是不顧一切地一陣猛拍。就在我拍照的時候，還被急救人員大聲怒吼道「父親都這樣了，你這是在幹嘛呀」。沒有時間跟他們解釋，我就只說了「我，是攝影師」』
當時拍攝下來的畫面是黑白的，那只是因為照相機裡原本就有的膠捲碰巧是黑白的而已。長達14個小時的手術順利完成了，與母親先回趟家，兩個人一起收拾沾滿血跡的房間時，他又一次拿起了相機。
「我有種一定要拍照的感覺，不拍不行。現在，這眼前的一切就是我的人生，這種感覺非常強烈。我根本無心顧及別人的事情，因此也沒有絲毫愧疚之感。我並不是在拍攝繼父的人生，而是在面對我自己的人生，這是那個時刻最鮮明的感覺。完全是默默地在進行自己個人式的工作。就像是在拍攝飛濺在女朋友肚子上的精液一般，是同樣的感覺。」
攝影集封面上的紅色是浸染床鋪的血的顏色。水床上沾付的血滴、自殺時用的刀等等都被拍攝下來，顏色發生變化的血跡述說著時間的流逝。
手術後的第二天，繼父待在重症監護室時，拍攝的另一個高峰來臨。
在生死間徘徊的繼父的表情非同尋常。生命就這樣展露，耀眼甚至刺目，就連與他說話都有些令人害怕。大橋仁未加思索便拿起相機對著繼父。母親憤怒斥道:「這種時候，你在幹什麼呢！」哥哥也一同制止大橋仁進行拍攝。
『就在那時，奇跡般的事情發生了。爸爸說「小仁是用相機說話的，沒關係啦」。在意識不清的狀態中，他一直說著胡話，但是我們能夠清楚地聽到他這麼說了。於是媽媽和哥哥都只好沉默了。我爸爸可不是那種會說出「用照相機說話」這麼文藝的話的人哦。在那之後，再問他，他自己都不記得自己曾經說過這話。「我可是門外漢，對藝術什麼的一竅不通啊」，這才是我爸的口頭禪，他卻在最令人不可思議的情況下，說出了那麼一句出人意料的話。』
在生死邊緣閃現的強大生命力緊緊抓住了大橋仁的情緒。這種只能通過拍攝這一行為進行釋放的感覺，恐怕是繼父在無意識中感受到的吧。
「我覺得我內心其實有兩種方向吧。一種是因為自身以外的因素而突然情緒高昂的情況，還有一種是情緒在內心一個勁地膨脹，再開始拍攝。這種時刻，一般是來自於他者的強烈衝擊，我對其作出的最初應對。現在回想起來，我感覺似乎是繼父讓我拍的，也許是他把我拽過去的，也有可能是我自己硬要往裡沖吧，儘管可以有各種不同的說法進行說明，但是在我的內心已經有了某種定論。當超乎想像的事情發生時，我首先做的事情便是拿起相機拍攝照片，因為我這種人就是要將人類的感情，自己的感情付諸照片。」
父親的自殺未遂成為了生命曝露的終極現場。在別處無法體驗到的這種激昂極致的精神狀態，大橋仁卻在他二十幾歲時便有所體會，而他則從自身出發，以這種昂揚的精神狀態，催生出拍攝的瞬間。
出版年：1999 年
尺寸：H260mm x W180mm，精裝
頁數：208 頁
