◆ 1995年木村伊兵衛賞受賞作品

◆ 經摺頁幀裝展示了 46 個居住在東京的不同群體的客廳

( 1992 年 ) 當我將目光投向東南亞的時候，我聽到傳聞說曼谷的朋友們都開始在東京的各個地方生活。

二十世紀八十年代後半期，日本開始朝著泡沫經濟狂奔，可是那時候還沒有這麼多來自亞洲各國的打工者。

『那個，你來玩呀。我做泰國菜給你吃哦。現在在上野呢。』托沐在電話的那一頭邀請我說，『緹可和鄧恩好像都辭掉「黑貓」的工作了，因為歲數已經不小了。我的朋友們也都做好了菜等你來哦。好嗎，好嗎？』

我並不想去。就像緹可那樣，在曼谷遇到時是光鮮亮麗的，來了日本就會顯得有點褪色，托沐也不例外，還是不見面比較好。

一摸砂漿牆，白色的粉末就會粘在手上。敲門之後，在等待期間，我多次撫摸那粗糙的砂漿牆壁，回想起自己剛開始在東京獨自生活時，在池袋的公寓裡度過的每一天。

「正人，這邊。」

右邊的門打開了。我一走過去，背後我剛才敲的那扇門以及對面隔壁的門也打開了。三個房門接二連三地打開了，幾位素未謀面的泰國人從不同的房間裡走了出來。令人懷念的泰國歌曲從門縫中流溢而出，飄散著香辛料的味道。「最近還好嗎？」托沐和往常一樣纏著我的脖子，廉價香水味讓我有點喘不過氣。

與曼谷無異。

砂牆的公寓，拉門對面是六張榻榻米大小的房間和電熱被爐，如果有橘子的話，這裡就是東京。在東京卻也不是東京，像曼谷一樣卻又不是曼谷。這樣一間神奇的房間才是東京，才是日本。

文：瀬戶正人