Eden

「照片是幻覺」

被乾燥的閃光燈或陽光的指尖點燃  從現實滑向幻想

「隨著時間的流逝，只是孤獨…」

評須田一政的《Eden》---瀨戶正人

沒有人知道伊甸園在哪裡。
須田一政也不知道。
當相機快門釋放的那一刻，微小的光粒子躍入底片室的黑暗中。
在這裡，它們仍然被困在膠片的乳劑中。
一直以來，生活在現實世界的攝影師都能感覺到他與即將成為照片的潛像一起存在。
在漫長的沉默中度過的孤獨時光……
須田先生說，這對他來說就是「Eden」。
照片只能捕捉可見的東西。
然而，攝影師可以透過聆聽無形的寂靜來思考暗箱內的事物。
離開現實，人們渴望讓不切實際、越難以想像的幻想變得可見。 
距離越遠，想要到達的慾望就越強烈；越不可見，凝視這深淵的慾望就越強烈。

我總是問我遇到的攝影師一些問題。
「攝影對你來說是什麼？」
有些人回答說「我眼睛的慾望」或「生命的慾望」。
其他人告訴我，他們感興趣的是「生命的證據」或「記憶」。
我遇到過一些畢生致力於攝影的人，他們簡單地告訴我，攝影「只是一種消磨時間的方式」。
許多人將攝影融入生活，渴望以一種方式讓現實變得更生動。
但須田卻說了不同的話。
「照片是幻覺」
我認為他的意思是不可避免的，必須準確地拍攝我們世界的原始現實，照片就會變成「幻覺」。
須田給人的印像是他不太談論攝影，但當我想起來，在我們一起處理他的眾多展覽和攝影集的所有時間裡，攝影是他唯一談論的事情。

清晨的漆黑一片中，他開車離開千葉的家，須田在開往銀座的首班車前抵達，街上空無一人。
陽光映照在櫥窗裡，開始照射在街對面的建築物上。
「……玻璃後面的人體模型看起來很性感，
儘管她不會在黑白影像中出現。清晨的陽光將她潔白的肌膚染成了紅色…
有一瞬間，我相機的閃光燈把這個場景抹掉了，就好像它不存在一樣。
……那雙乳白色的腿，胸部、纖細的手指，都是可以任意擺弄的部位……」
深夜，須田經常獨自開車繞千葉縣房總半島轉一圈，累了就在車上睡覺。
「……有一次，當我醒來時，我被透過擋風玻璃看到的星空嚇了一跳。
那一刻，我決定拍一張照片。
我只知道我需要一個三腳架和長時間曝光——沒有預測是件好事。
有時您不知道會出現什麼。」
這裡不再是「房總 (Boso) 半島」，而是「妄想 ( Moso ) 半島」，是須田自己的地方。
有些東西你可以看到；有些則不可見——可能存在也可能不存在的東西。這些東西，當被須田的相機捕捉到，被乾燥的閃光燈或陽光的指尖點燃，是從現實滑向幻想的照片。
一旦你察覺到這種轉變，你很快就會回到現實，意識到它的忽視。
一種難以言喻的感覺正在蔓延。這才是攝影的真正特色。
須田心愛的徠卡 M5 裡還剩下一卷底片。
我沖洗後發現他已經拍了十張。
在最後一幀中，我看到了天空。 這是須田一政的最後一張照片。
他在去世前六個月左右拍攝了這張照片。
這時候，他一定瞥見了「Eden」。
他會像往常一樣在房總半島旅行並拍照。颱風過後的一天，天空呈現出超凡脫俗的景象，夏日的白雲與秋天透明的縷縷雲彩交織在一起。
他怎麼也沒想到，這會是他最後一張照片。
沒有人能看到他們的最後一張照片。
沒有攝影師能夠在臨終前沖洗、列印和查看他們的最終照片。
他們知道明天總有照片要拍。

「Eden」
須田從未讓他捕捉到的迷人景象溜走。
和他的觀眾一樣，攝影師本人也被他的照片所擁有的神秘感所吸引。
他對突然出現的暫時天堂著迷。
它們就像海市蜃樓一樣，被他在黑暗中閃光的殘影所吸引。
須田桑想把自己淹沒在攝影的海洋裡——那一刻的幸福就是「時間」本身。
那麼，「Eden」不僅僅是攝影所必需的通常的「時間和地點」，
但也許是「須田一政的時光」。




出版年：2020 年
尺寸：H250mm x W250mm，平裝
頁數：130 頁
語言：日文、英文