Adieu A X

我，今天，重新回歸到『樸素的攝影家』這個位置上

「1960 年代末，當我，還是，新左派，《現代の眼》月刊的編輯時，我第一次對攝影產生興趣，是在我遇到美國傑出攝影師 William Klein 的一組作品。當 William Klein 創作的整個作品，具體來說，當他自己突然遇到了他從未了解過的世界時，他被深深地感動了，結果他在不傷害自己情感的情況下拍攝了這些圖像，成為他的作品集。從這一點來說，他是一個充分展現了只有相機才能擁有的力量和特質的人。我開始觀看並拍攝他幾乎所有的作品。具體來說，當時各種雜誌上發表的許多作品，包括女性特寫肖像和裸體作品，有許多虛構的拍攝作品，是根據攝影師的自我意識來定位被攝對象的存在的。因此，我違背了許多攝影師的觀點，開始拍攝前面提到的 William Klein 風格的「模糊和散景」作品。結果「模糊和散景」強化得太厲害，讓被攝對象完全無法辨識。因此，相反，我的整個作品完全失去了攝影的本質。

我，今天，重新回歸到『樸素的攝影家』這個位置上。」—— 中平卓馬《撮影行為の自己変革に関して》

**********

( 1977 年中平卓馬失憶 ) 之後，中平卓馬依然繼續著攝影與印製照片的工作，並於 1989 年出版發行了Adieu à X ( 河出書房新社 )。這是一本共 190 頁的攝影集，主要內容是他於 1986 年以〈關於攝影行為的自我變革〉( 〈撮影行為の自己変革に関して〉 ) 為題，分四次在《文藝》雜誌 ( 河出書房新社 ) 連載的攝影作品系列。

這些攝影作品的風格與《新たなる凝視》基本上沒有什麼區別。左右兩個頁面分別是兩張豎的照片，橫的照片則橫跨兩個頁面，把畫面切斷後平置的做法也是一樣的。只不過，與給人以平庸印象的《新たなる凝視》相比，新攝影集增強了畫面構成的感官刺激。那些直視著相機的孩子以及狗、貓、鳥、蟲等小動物的照片中，有很多會讓人感覺好像唰的一下紮到心裡似的東西。在這本攝影集中，他經常使用特寫鏡頭，因此也有一些像是回歸到《来たるべき言葉のために》的那種狀態的充滿緊張感的照片。

顯然，中平卓馬作為攝影家的技術正在提高。通過每天不斷積累拍攝經驗，駕馭、構成影像的能力在一點一點地提高。拍攝照片、製作照片、重新審視照片，再整理、編成攝影集，這種週期迴圈，就像那本「日記」所記述的那樣，堅強而細緻地持續著，因此，他重新意識到了那種「只屬於攝影的、獨特的、奇妙的力量」。在他重新改寫並收入攝影集卷末的《關於攝影行為的自我變革》這篇文章中，中平卓馬這樣寫道：

「我，于今天，重新回歸到『樸素的攝影家』這個位置上。

不過，即便我重新回歸到『樸素的攝影家』這個位置上，當我重新與現實世界相遇的時候，那種因自我意識被解體而必須重新創造一個自我意識的行為，被無限地要求進行著。在某種意義上，這應該是身為攝影家的我的命數吧。

我，每天傍晚開始沖印照片，水洗、烘乾之後仔細查看膠片，將需要的挑選出來，然後將其製作成作品。每當我重新審視這些作品，就會不斷地感覺到某種奇怪的、與眾不同的精神刺激。然而，只要我開始思考這個問題，就會意識到，攝影這種東西與其他所有的一切都不一樣，攝影擁有一種只屬於攝影的、獨特的奇妙力量。攝影作品，以及之前的攝影行為，只不過是對這個社會以及各種樣子的摹寫而已。但是，通過將這個做法發揮到極致，能使揭露社會這件事成為可能。

我，每天持續吸收的不是 “Long Hope” 而是 “Short Hope”。據此，在照片、攝影行為之中，是無法一下子把握整個世界的。雖然每一天都是短暫的希望，但是，根據這些短暫的希望，我一直生活在完全把握世界的願望之中。

這簡直就是西西弗斯。中平卓馬積蓄著他作為『樸素的攝影家』的每一天的行為，這種行為只能說非常令人感動。幾乎無法想像，這是一個一度完全喪失記憶之人所做的事情，理論清晰明瞭，也極具說服力。而類似 “Short Hope” = 『短暫的希望』這樣的部分，能感受到以前他文章裡的那些華麗修辭，被他用另一種方式表現了出來，了不起。」

**********

關於 Adieu à X 這本攝影集的名字，中平卓馬在《關於攝影行為的自我變革》中寫道：「我，現在，想對各種各樣的事物說『再見』。」他還寫道：「對這個世界上的很多『照片』，以及各種各樣的人說『再見』。說得更大膽一點的話，我想，這可能就是我最後的攝影集吧，突然，我想到了法語的『再見 X』，於是就決定用這個作為標題。」

到了現在，「最後的攝影集」這個預言不幸言中。不過，並不是說他在那之後就停止了作為攝影家的創作活動。Adieu à X 以後，他依然經常拍攝彩色照片，並以此為中心繼續他的攝影活動，在雜誌［《藝術新潮》《朝日相機》《藝術現場》（Studio Voice ）等］上發表並舉辦個展（「日常——中平卓馬的現在」，中京大學藝術畫廊，1997 年 6 月至 7 月）。

然而，在這裡，我想把他的「想對各種各樣的事物說『再見』」這個言論，原封不動地拋回給他。先對中平卓馬的攝影行為說聲『再見』吧。

—— 飯澤耕太郎《私寫真論》

出版年：2006 年，新装版

尺寸：H304mm x W216mm，精裝

頁數：120 頁