在櫻花樹發芽的前幾天,總是有人會變成另一個人
人類體內是否也有與自然一樣的殘酷
文:志賀理江子
每年春天,在櫻花樹發芽的前幾天,總是有人會變成另一個人。
他的臉頰因興奮而漲紅,晚上無法入睡,他在附近走來走去,與每一個見到他的人交談;他大笑起來,脈搏跳動得厲害,以至於人們聽不到他的聲音,這讓他很驚訝。更重要的是,他從他所遇到的人的內心深處,帶出了令人驚訝的深刻情感。他是春天的化身。
當東北地區的春天在漫長冬天之後終於到來時,似乎來得突然,一天之內就到來了。它的重要性是如此之大,以至於人們的身體,甚至在他們的思想注意到這種變化之前就已經做出了反應。
我們賴以生存的地球是一個球體,在太空中旋轉,與繞太陽公轉的軌道平面相比,其自轉軸傾斜為 23.43°。正是這種與日本表面緯度位置之間的微妙關係,產生了「季節」:春、夏、秋、冬。 季節的變化對我們的身體和精神都有很大的影響,如果地球停止旋轉,我們都會瞬間被吹走。我們生活在浩瀚的宇宙中,每個人都經歷著自己的個人情感。
「今天和昨天一樣,明天和今天一樣」。只有人類才有「日常」。做任何事都是抱著這樣的信念,我們從不考慮明天可能會死的事實。
儘管如此,每天仍有許多人死亡,儘管我們可能會哀悼死者,但我們認為死亡是超越「日常」的事情。它標誌著我們社會秩序的邊緣,無數的故事和宗教在幫助我們接受死亡方面發揮了作用。如果沒有這些,人們就會開始懷疑自己的生活,「日常」的概念就會崩潰。
可以說,我和無數死去的人生活在一起。我這麼說是因為對他們的記憶永遠不會從我的腦海中消失。每當我經歷親密之人的「死亡」時,這個事實就會被推翻,成為我身體和靈魂的新鮮部分。雖然我活著,但我也可能是鬼。我之所以被迫有這樣的感覺,是因為在人類社會中,死亡具有撕裂時空的力量。
一個人隨著春天的到來而完全變成了另外一個人,就像一個靈魂從這條裂縫中走出來一樣。春天好像有一種性格,就是這樣的感覺。這種情況在臨床上被稱為「狂躁症」。他用自己的身體作為媒介,將傾斜地球的宇宙價值帶入「日常」。就像一部敏感的電影一樣,他對一切事物的接受能力達到了一個全新的水平。有很多事情他看得到而我卻看不見。
2012年,小原真史就我在仙台媒體中心舉辦的「螺旋海岸」展覽,接受了雜誌採訪,在我們的談話中,他說法語單字「représentation」的意思是「一個被黑色棺布覆蓋的空棺材」。2011 年的地震中,我突然失去了許多親近的人,甚至在地震之後,還有許多人在短時間內因各種原因死亡。於是,這句話就變得意義非凡,深深地烙印在我的心裡。 為什麼棺材是空的?如果影像與死亡有關,那麼攝影也與死亡有關。這就是他們的死亡有意義的地方。
攝影是一種忠實再現人們記憶的媒介,就像肉眼所見或鏡子中的反映一樣,儘管其形式可能發生變化,但其功能始終如一。正是這種代表性行為使人成為人,並支持公共生活的形象。
如果有一天我們在春天失去了「他」這樣的人的神聖存在,那麼人類社會本身就會變成一幅靜止圖像。事實上這可能已經開始了。「狂躁症」作為一種疾病,近年來呈爆炸性增長,這肯定與此有關。被稱為絕望的黑暗的強大吸引力,足以讓人自殺,而明亮的光芒,足以使死者復活,都存在於影像的深處。
********
文:丹羽晴美 東京都写真美術館 学芸員 (節錄)
志賀理江子 1980 年出生於愛知県岡崎市,高中時獲得第一台相機,開始攝影創作。 從東京工芸大学退學後,她於 2004 年從倫敦藝術學院畢業。此後,她在國外度過了很長一段時間,在澳洲、新加坡、倫敦和柏林擔任常駐藝術家,2008 年回到日本後,她選擇搬到東北地區繼續生活和工作。她於 2008 年 11 月到了一個叫做北釜的地方,與當地人民建立了關係並全心投入工作。
2011 年 3 月 11 日,東日本大地震(東北地震和海嘯)襲來。北釜地區被海嘯吞沒,53 名居民喪生,1 人下落不明。 她的工作室和作品連同該地區所有的房屋一起被沖毀,迫使她先住在避難所,然後搬到臨時住房,她安排買了一台新相機。從6月開始,也就是災難發生後大約3個月,她在東北地區的一些場所進行了 10 場系列演講,進行了多次對話,同時開始了新的工作。 其成果在題為「螺旋海岸」的展覽中展示(仙台媒體中心,2012 年 11 月至 2013 年 1 月)。
正是在她重新開始攝影的時期,她遇到了「一個在每年春天,在櫻花樹發芽前幾天完全變成另一個人的男人」,這促使她創作了這個系列《Human Spring》( 人類的春天 )。每當嚴酷、黑暗的冬天過後,春天到來,生命似乎綻放出絢麗的光芒,她就會想起這個「春天的化身」男人;透過他,她意識到人是自然的一部分,男人對春天的反應可能是很自然的。畢竟,有很多人發現自己的心理或身體會隨著季節的變化而改變。如果這是由於季節更替造成的,那麼也可以說是地軸傾斜的結果,我們的身體自然會受到影響。
在目睹了災難期間和災難後大量人員死亡後,她發現自己開始意識到自己的存在是扭轉死亡的一種方式。她質疑我們所處的社會或世界的意義,並想知道人類體內是否也有與自然一樣的殘酷,這種殘酷席捲了她的日常生活,如果是的話,是什麼造就了我們。她用「他」在春天留下的裂痕,重新檢視人性。這條裂縫讓她能夠超越她所相信的正常、有序的日常生活,看到人體固有的本質——對死亡的恐懼、對神秘事物的渴望、我們的動物本能、無名的情感我們透過與他人的互動而體驗到的東西,這些東西通常隱藏在陰影中,但我們無疑擁有這些東西——她試圖讓這些東西變得可見,她給了她一個標題:Human Spring。
出版年:2019 年
尺寸:H184mm x W260mm,平裝
頁數:160 頁