走向愉悅的身體-論荒木經惟的《エロトス》
美術評論家・写真評論家 伊藤俊治
當我看著荒木經惟的《Erotos》時,我想像著磷光般的生殖器在黑暗中蠕動。器官上瞬間閃現出璀璨的光芒。恐怖又美麗的生殖器被人們熱切地注視著。光芒消失後,留下了微弱的藍色殘影。由於那個殘影,或許只是因為我的慾望,一切都開始看起來像生殖器。或者這一切只是在陶醉時瞥見的一場無意識的戲劇?一場夢幻般的戲劇,卻清晰、生動、堅定。
濕潤的生殖器、水果的波紋、蟲殼、細腰、懸垂的花束、滴落的精液、汗珠、牆壁的裂縫、腐爛的肉、修長優美的頸背、鬆散的頭髮……所有這些圖像都以閃現的方式回放,速度之快令人目眩,超出了意識範圍。沒有描繪真實的生殖器。但這一系列圖像以一種真實事物無法做到的方式揭示了它們,揭示了愛慾和死亡之間的界限。
人們忘記了自身內心深處有多種混合力量在運作。即使我們認為自己的頭腦很清醒,這些力量仍然很活躍,來自於我們正常自我的另一面。我們可能永遠不會認識或理解他們,但在我們生命中的某些時刻,我們可能會瞥見通往這些力量世界的大門。 例如,在性興奮的時刻,我們會從精神和身體的自我中抽離出來,暫時陷入一個無形的區域。我們身體和其他物體熟悉的部分和細節在那裡呈現出全新的品質,我們重新審視它們。我們可以接受恐懼、喜悅、混亂、痛苦和身體痙攣作為起源;然後我們摸索著打開我們的感官之芽,並從我們內心深處帶出一個不斷更新的秘密想像。
荒木經惟以《Erotos》進入了職業生涯的新階段。在這部作品中,他試圖將屬於一個與他過去的作品完全不同的維度的事物濃縮起來。在先前的作品中,荒木經惟將自己最親密的感情投射到了那些能夠接受的人和場景上。但在這裡,他描繪了人體的各個部位、物體的細節、植物的特寫和地方的碎片,這些都沒有接受荒木經惟所投射的想像。這裡沒有眼睛回應他的目光,沒有風景撫摸他的記憶。 這裡的存在純粹是一系列近乎無機的部分、碎片和細節。
但當我看著它們時,有些東西動起來了。一些我一直接觸過、自以為很熟悉的東西,突然變得陌生而神秘,充滿了我的視野。已知和未知突然重疊,讓我感到焦慮和煩躁。我們與理解的世界的所有聯繫都被切斷了。這些曾經看不見的連結作為獨立而神秘的物體與我們一起浮現。此外,一種意想不到的、難以形容的混亂從破碎的、束縛的縫隙中窺視而出,奇怪的是,它讓我們體驗到恐懼和敬畏,以及一種甜蜜的懷舊之情。當我看著時,我感覺到腳下的地面正在崩塌,現實正在被稀釋。這不再是一個熟悉的、可辨識的物體的世界,而是一種讓觀者陶醉的現象,看著《Erotos》,這些令人目眩、陶醉的時刻一次又一次地出現。
但為什麼身體和其他物體的這些部位和細節具有神秘的意義,為什麼它們會呈現出多層的效果呢? 排除那些沒有傳達訊息的部分和細節,只考慮那些引起交感神經強烈反應的部分和細節,累積的整體成為一種甚至對觀看者的生理機能也起作用的感性媒介。然後,觀眾和影像之間就會表演一種奇怪的、無機的、富有同情心的舞蹈。
這些影像在某種程度上既是邊界又是變形者。它們銘刻著愛與恨、興奮、慾望和感性的聯想。它們涉及一個多層結構,其中身體和記憶錯綜複雜地交織在一起。在《Erotos》中,荒木的生理學和心理學與斷片和細節產生了前所未有的共鳴。彷彿要親身體驗隱藏在他體內而被遺忘的無機物質的色情現象,他的目光如陰道分泌物一樣滲透到無機物體中。
金屬的閃光和腐爛植物的感覺深深滲入心靈的各個層面。
透過攝影中介的儀式行為,對無機物的性感應變得更加強烈。甚至有機物也被無機物覆蓋,它們的組合意外地向潛意識的黑暗處傳遞訊息。同時,這些照片吸入了無機物的氣息,並充滿了一種奇怪的張力。從某種意義上說,這是一種陶醉的行為,在一個人的靈魂深處,用一種叫做攝影的觸媒來觸摸身體和其他物體。是一次又一次沉澱下來的各種中毒。
荒木帶著身體和相機,作為一個情人、一個瘋子和一個夢想家,進入了微觀和宏觀的世界。他將自己呈現在那些微妙地膨脹的內在感官的行動中,不是作為正常的自我,而是作為一個陶醉的人。但重要的是,這種陶醉並不是徹底的狂喜,而是, 這是一種結構奇異的狂喜。
荒木經惟正處於「警惕陶醉」的狀態。他的醉意籠罩著一層警戒的薄膜,其中發生了連鎖反應,薄膜突然逆轉。世界在轉動和變化。(想一想,攝影的本質可能就是這種複雜心態的隱喻。)做夢,醒著,做夢,醒著,也許攝影是一種神秘的裝置,需要在陶醉中保持警惕。也許這是清醒時做夢的手段。陶醉與警戒之間的不斷交換;全不同的心理狀態之間的不斷轉換:《Erotos》傳遞出來自陶醉深處的閃爍,以及全意識思維的閃現,作為雙重視覺。這是一個獨特的場景,裂縫、斷裂、混亂和震動錯綜複雜地交織在一起。
荒木經惟透過攝影這種麻醉劑,呈現出一種特殊的精神實相。這是唯一能夠展現人內心深處、充滿場景的光源、以及超越界限的遊走心靈的方式。荒木經惟試圖憑直覺溶解意識、本能,以及所有出現的、反映在他身上的光。這就是為什麼這些小而明亮、令人不安和產生幻覺的照片引導觀眾到達一個精神點。到那時,生與死、現實與想像、可見與不可見之間的差異不再被視為對立。
荒木經惟透過特殊的稜鏡凝視物體。或者更確切地說,荒木經惟成為了那個稜鏡。透過這個棱鏡,自然變成了死氣沉沉的詭計,而死氣沉沉的東西喚起了對所愛之人的感情。在死者身上看到了青春和生命。荒木經惟的棱鏡揭示了隱藏在無機皮膚下的類似呼吸的東西。它可能是通往無意識、本能、記憶的管道。
一種富有想像力和嚴酷的情慾始終與死亡並存。情慾與死亡並存,與生與死密不可分。這就是為什麼即使是描繪破壞、痛苦、恐懼和惡習的抽象圖像也會讓人感覺專注於當下,散發出性能量。
情慾中搖擺的是有機形式的顫動分解。對正常生活的破壞存在於所謂人的短暫且有限的不連續性的基礎上,這是情慾的隱藏命令。如果偏離,暫時將人斷斷續續的感覺轉變為奇蹟般連續的感覺,而不經過這樣的過程,快樂、肉慾、淫穢和性愛就會變成乾癟的空殼。在生命和性的極端危機中,愛欲振動並激活。必須抓住這個時刻。
荒木經惟的《Erotos》中愛欲與死神之間的愛的互動並非源自精神分析、神話或哲學。它直接來自荒木經惟 20 世紀 90 年代的作品以及他作為攝影師的特殊方式。這些影像是透過荒木經惟對醉酒的參與、生與死之間令人眼花繚亂的轉換、片段和細節的極端堅韌、他與攝影的交流而拍攝的。 就在混亂的、難以形容的、相互交織的、截然不同的、各種各樣的事物突然崩潰並試圖混淆我們的感官的時刻,這些圖像出現了。他們需要與攝影有特殊的關係。奇怪的是。 攝影只有參與其中的人才能瞥見這個異質的世界。攝影只向那些純粹臣服於世界的魔力流動的人清楚地表達了世界瞬間的矛盾心理。在這裡,物體內部的動力在脈動,透過攝影師和攝影之間的互動,支撐這些物體的底座的蠕動被揭露出來。 《Erotos》可以說是荒木經惟與攝影互動的結晶。
在透過生與死面對可見世界的決心,以及改變和推動世界的死亡無意識力量的敏感性之間,荒木經惟的想像力已經準備好呈現出一種新的形式。