WHAT REMAINS

身體與靈魂之間不可言喻的鴻溝

Sally Mann 拍攝生命離開地球，並重新融入地球的方式

「當大地吞噬死者時，他們就變成了地球富饒的一體，造物的暗物質。當我走在這個農場的田野上時，我的腳下移動著無數屍體的骨頭；死亡是迷人風景的雕刻家，是可怕的母親，是潮濕的生命創造者，有一天我們會被他吞噬。

她吃掉 Eva 的時間比我預想的要短得多。我打開埋葬她的金屬籠子，發現了一幅看起來像是一隻熟睡的狗的素描畫：她的骨頭上點綴著一簇簇難以消化的毛髮和小塊的脂肪細胞，看起來就像濃密的黑色天空中的一個星座。將較大的骨頭裝入袋中後，我虔誠地挑選出剩下的小碎片——尾骨、牙齒和爪子，像考古學家一樣刷掉芬芳的腐植質。回到工作室的地板上，我把她從頭到尾重新組合起來，骨頭接骨頭。」━Sally Mann

Sally Mann 因其對家庭生活的親密而極其坦率的描繪《Immediate Family》、對少女時代的心理研究《At Twelve》 以及兩部來自美國南部的精美風景畫《Mother Land》、《Deep South》而聞名。在《What Remains》一書中，Sally Mann 將鏡頭聚焦在身體與靈魂之間不可言喻的鴻溝、生命離開地球，以及重新融入地球的方式上。

書的起始，是關於她的靈緹犬 Eva 的死亡。Eva 的骨頭被從埋葬籠子裡取出，骸骨的不同部位，以及毛皮，被 Sally Mann 拍下了照片。「那時我才知道死亡是多麼高效。14個月後，骨架被完全挑乾淨了」。

第二部分，Sally Mann 拜訪在田納西大學諾克斯維爾的人類學機構 ( 又名“Body Farm” )，在那裡對屍體分解進行科學研究。這些屍體大多被留在戶外，並在放置數月甚至數年。Sally Mann 申請了許可，拍攝了這些腐敗屍體的照片，見證了肉身消失，溶入土地的過程，提供了對分解過程的堅定觀察。

這些漂浮在十九世紀濕版火棉膠攝影法 ( Collodion process ) ，和漆黑氛圍的玻璃板上的死亡影像，具有繪畫性、雕塑性和攝影性。

2000 年 12 月，一名武裝逃犯在追捕過程中，死在 Sally Mann 位於弗吉尼亞州鄉村的田園莊園裡，她拍攝了這起令人毛骨悚然的事件在家園土地上留下的傷痕；在安提頓戰役 ( Battle of Antietam ) 戰場上拍攝的一系列令人沉思、超凡脫俗的地景之後，是一組 Sally Mann 自己孩子的特寫肖像。她在這個章節的起首，引用了 Ezra Pond 的詩句：

如果你知道，Sally Mann 拍攝的她最寵愛的兒子 Emmett，於 2016 年，在一場危及生命的車禍後與精神分裂症作鬥爭，隨後自殺身亡，更會感到唏噓。

Sally Mann 在自傳《Hold Still》中，試圖爬梳父親對她拍攝死亡主題興趣的影響。父親曾開玩笑地聲稱藝術表達有三種途徑：性、死亡和奇思妙想。然而父親獨特的大量手寫黃紙，幾十年來，研究了來自不同文化背景的藝術家如何描繪死亡，表明其一生中最感興趣的，是死亡。

Sally Mann 1951 出生於維吉尼亞州萊辛頓，她的父親羅伯特·S·芒格是一名醫生，Sally Mann 從未接受過任何正式的攝影培訓。自 1970 年代以來，她一直在美國南部拍攝肖像、建築、風景和靜物系列。Sally Mann 出版的第一部作品《At Twelve：Portraits of Young Women》( 1988，Aperture ) ，拍攝女孩年輕時的脆弱與 力量；1992年出版的《Immediate Family》獲得大眾的回響與社會討論；1996 年左右，丈夫拉里被診斷出患有肌肉萎縮症，Sally Mann 將鏡頭轉向丈夫的身體，拍攝〈Proud Flesh〉系列；《Deep South》 ( 2005，Bullfinch Press ) 拍攝充滿歷史記憶，以及蓄奴歷史的美國南方地景；Sally Mann 的作品被大都會藝術博物館、現代藝術博物館、惠特尼美國藝術博物館、舊金山現代藝術博物館等主要收藏機構收藏。她曾獲得古根漢獎學金，和三項國家藝術基金會獎學金。