対岸

 缺乏知識意味著你無法解讀所拍攝事物的意義

                                                       「他者」的壓倒性存在

「穿越裏海五國的旅程」

即使你知道裏海是世界上最大的湖泊，也很少有人能告訴你它與多少國家接壤，以及分別是哪些國家。

答案是：從東順時針方向依序為：土庫曼、伊朗、亞塞拜然、俄羅斯、哈薩克。我想是的，但除此之外，我沒有什麼特別的感觸。我對俄羅斯和伊朗有一些了解，但我無法想像其他三個國家是什麼樣子。

《対岸》在面向裏海的這五個國家的海岸拍攝，並獲得了今年(2013)的木村伊兵衛賞。一棟我從未見過的風格奇特的建築，華麗金光卻難以辨認的內飾，無數拋物面小耳朵天線從一座建在石山上的舊公寓樓中伸出，一部手機指向湖面。身穿黑色衣服的人正在拍攝該地區的照片，燈光將岩石間的夜空照亮得像白天一樣明亮，也許是因為這裡是天然氣開採地。

這個地區曾經被這樣拍過嗎？在國外，可能會有像咖啡桌相冊一樣的印刷書，記錄裏海人們的生活和產業。 然而，這不是裏海的寫真集。攝影師的興趣不在於水體，而是與水體接壤的國家。

這一點在《対岸》這個標題中得到了體現。不是「沿海」，而是「在另一邊」。 你不是繞著湖轉，而是想把目光投向對岸。西邊的黑海也被幾個國家包圍，但在博斯普魯斯海峽是開放的。然而裏海是一個完全封閉的圓圈，沒有河流流出。

土庫曼的另一邊是亞塞拜然，哈薩克的另一邊是伊朗，俄羅斯的另一邊是土庫曼和哈薩克。我不禁感到一種奇妙的感覺，彷彿東西南北在這片巨大的空間中相遇了。現在已經沒有辦法到達對岸了，我想連接兩岸的航空服務可能也很少，但在過去，人們經常會透過水路來回。

現在，我想進入攝影的主題，但正如我已經寫過的，我對每個國家的文化或當前邊界線周圍的情況一無所知。缺乏知識意味著你無法解讀所拍攝事物的意義，只能看到表面。首先，我承認我只是被那些有趣的照片所吸引並翻了幾頁。降落在未知的土地，在城市中漫步。沒有任何線索，我像個小孩一樣眼神飄忽地走著。我想我不會再去那裡了，所以我看著每件作品就好像這是我第一次也是最後一次。

它按國家/地區排列，因此可以輕鬆查看哪些照片是在哪裡拍攝的。然而，當我看到這些照片時，我在看到國家之間差異的意圖和接受沒有差異這一事實的意圖之間左右為難。這些感覺所言不假。

發現差異需要理性的視角。如果你仔細觀察，你可以在一些照片中找到可以辨識一個國家的線索，例如文字、臉孔、國家元首肖像、宗教建築等。試著找到它並加深你的理解。

對方的目光卻是完全相反，彼此對視著，捫心自問，都覺得國家之間沒有太大的差別。例如，沒有像巴黎艾菲爾鐵塔這樣眾所周知的標誌。 種族差異未知，文化符號也很難找到。相反，出現的共同主題是街道雜亂，建築獨特，經濟似乎並不繁榮（道路搖搖欲墜，垃圾遍地），土地不是很肥沃（有許多岩石山脈和荒地）...

關於俄羅斯的章節，你可以感受到一些感性，並且傳達了其文化的深度，但其他四個國家雜訊很大，文化符號混亂，完全沒有俄羅斯那種感覺。我很驚訝它們在書中的效果沒有被抵銷；即使當我在東京閒逛時，我也會驚訝和震驚地發現什麼，但一個我一無所知的地方，對他們來說卻是一個非常熟悉的地方。但這已經超出了我的想像，我被這一切所震撼。「他者」的壓倒性存在，讓我感到頭暈。

裏海和日本列島的面積幾乎相同，如果水域和陸地面積顛倒過來，日本這個封閉的島國和裏海這個封閉的水體，就會產生鏡像關係。當我意識到這一點時，我覺得我已經找到了這個專題的來源。如果說這是世界上第一次嘗試使用「対岸」這個關鍵字，來拍攝五個沿海國家，那麼這個想法也許是日本攝影師想出來的。五個國家隔著世界上最大的湖泊面對面，這一事實激發了我們島國的想像。一種刺激貫穿我全身，彷彿有一個穴道被點了一下。

___文：大竹昭子  2013-07-27