這次旅行的經驗沒有絲毫用處
那些看似密密麻麻的日子就像退燒一樣 白白地消逝在遠方
我清楚記得我降落在愛沙尼亞冬季的那一天：
攝氏零下十度，冰冷的氣息，不祥的寂靜。
頭頂上的大鐘在黑暗中顯示四點，我感覺到時間和空間都扭曲了。
看著雪花飄落，我可能會被催眠。
如此焦慮和害怕，我只是繼續朝城鎮走去，當我開始喜歡我臉頰冰凍的感覺時，
我開始對這讓我感到漂浮在水面上，自己存在的陌生感到興奮。
我的鼻息霧化了眼鏡，讓世界變得模糊而美麗。
我想，這是我第一次體會到孤獨的幸福感。
在我出發去旅行之前，我總是待在家裡，強迫性地抱我的狗。
無論「自噬」這句話是否有意義，我都變得固執起來，陷入了自噬的迷宮。
事情變得一發不可收拾，我的父母又哭又擔心，但我仍然對除了我的狗以外的東西沒有興趣。
我和狗達成了協議，狗也知道這一點。
但還沒等我自噬，那隻狗就離開我了。
我的日常生活也隨之而去。
愛沙尼亞的大雪持續擋住了視線。時間過得很慢。
柔和的燈光、詭異的談話、偶然的會面、不斷飄落的雪花。
漫長的兩週過去了，當我懷著一種奇怪的心情看著日曆時，我的回程機票已經失效了。帶著無知和自私的信念，從這一刻起，我的行走變成了一場旅程。
不知不覺中，我已經登上了一艘我從未見過的大船，凝視著白色的海洋。
這艘船衝破冰川，發出巨大聲響，正駛向芬蘭。
天空的白色，風的白色，海的白色，讓我感到頭暈目眩。
突然，我在日本的生活的記憶閃現在我的腦海裡。大海在旋轉，我的情緒也在旋轉。我兩次把咖啡灑了，並不斷向旁邊的女士道歉。
這艘船以愛沙尼亞老歌劇歌手「格奧爾格·奧茨」的名字命名，共有十二層。
我開始產生妄想，認為某個地方已經為我準備好了一個地方，一個我應該居住的地方，並從芬蘭流浪到英國，然後到法國、斯洛伐克和匈牙利。
我並沒有完全意識到自己把這趟旅程定為我的目標，也沒有意識到我的人生有多大。
一年半後，祖父生病的消息使我免於徹底失踪，並回到了日本。
我決心不再過自噬的生活，並希望真正的生活能夠開始。
這次旅行的經驗沒有絲毫用處，那些看似密密麻麻的日子就像退燒一樣，白白地消逝在遠方。
我彷彿在乾燥的空氣中做著一場生動的夢，我的記憶很模糊。
有一天，無緣無故地，看著這些照片，我的虛無被指責的想法將我吞噬，我就窒息了。
為什麼照片們，後來，會展現出你當時想看卻看不到的東西呢？
我再次質疑我此行的目的。
永無止境的回憶之旅。
在這次空手而歸的旅途中，我滿頭大汗。
在那裡，我立刻被從漆黑的底部紛紛揚起的雪花催眠了。
用鐘擺來決定我應該向左還是向右走，然後我開始走路。
黑暗的痕跡，我害怕。
但當我開始以理想的方式漂浮時，一切都變得清晰可見。
心情既興奮又焦慮，就像犯罪一樣，
我閉上眼睛。
我嘗試按下快門。
━━藤岡亜弥
藤岡亜弥出生於廣島，由於高中畢業時，未能考上第一志願，他衝動地向當時仍在接受申請的攝影系提交了申請，併入學了。儘管他很享受大學生活，但他無法對攝影產生興趣。
日本大学芸術学部写真学科畢業後，當藤岡亜弥開始工作時，泡沫經濟的影響仍然揮之不去，熬夜被罵在業界是家常便飯。藤岡亜弥自陳：「當時我沒有拒絕工作的條件，也沒有體力去做，所以工作了不到兩年我就辭職了，去了台灣旅行。 」在 27 歲時，藤岡亜弥存夠了錢，前往歐洲，旅行時身無分文，有時睡在老鼠翻箱倒櫃的房間里瑟瑟發抖，有時他依靠旅途中遇到的好心人繼續他短暫的旅程。
直到祖父病危的消息，將藤岡亜弥帶回了日本。後來的那些年，藤岡亜弥為了回答自己在歐洲的時間是不是虛度了？他整理了旅行時拍的照片，而成為《さよならを教えて》(《如何說再見》) 一書，並穿插與友人的對話，作為對那些日子的告別。
藤岡亜弥目前在廣島工作和生活。主要作品有《さよならを教えて》( 2004 年，ビジュアルアーツ ) 獲得了「ひとつぼ展」入選、《私は眠らない》( 2009年，赤々舎 ) 獲得了日本写真協会賞新人賞 、2017 年出版的《川はゆく》接連獲得第 41 屆伊奈信男賞、2018 年第 27回林忠彦賞，及 2018 年木村伊兵衛賞。
出版年：2004 年
尺寸：H205mm x W230mm，精裝
頁數：106 頁
