我小時候總是沉迷於電視 我喜歡電影
與不滿足或幻想成為另一個人無關 這是本能
我小時候總是沉迷於電視,我喜歡電影。有一個節目,《The Million Dollar Movie》,連續一周每晚都一遍又一遍地播放同一部電影,所以你可以真正記住它。我記得偶然發現一部奇異的未來主義電影,完全由靜止的影像組成,只有最後一個場景是動人的:這是 Chris Marker 的《La Jetée》,這部電影一定在我十幾歲的時候在 PBS 上播出過。當時我不知道這就是科幻小說,只是覺得它很奇怪。還有一次,我必須和父母一起去參加一場晚宴,最後在地下室看電視,一邊吃著我的小晚餐,一邊看著希區考克的《後窗》(《Rear Window》),而大人們在樓上聚會。我喜歡 Jimmy Stewart 在他周圍的窗戶上看到的所有那些小插曲——你對這些角色了解不多,所以你試圖腦補他們生活的碎片。
********
我喜歡希區考克、安東尼奧尼、新寫實的風格。我不想要的是表現出強烈情感的照片。在許多電影照片中,演員們看起來可愛、頑皮、誘人、心煩意亂、害怕、強硬等等,但我感興趣的是他們幾乎面無表情的時候。這是很少見的;在電影劇照中,有很多表演過度的地方,因為他們試圖推銷電影。這部電影不一定是有趣或快樂的,但在那些宣傳照片中,如果有一個角色,她就是在微笑。在歐洲電影的劇照中,我發現了更中性的女性,也許原版電影也更難理解。我發現這更加神秘。我有意識地尋找它;我不想誇張,而且我知道如果我表現得太高興、太悲傷或害怕——如果情商太高——照片就會顯得很做作。
********
我不確定我是否意識到這樣一個事實:在大多數早期電影中,那些不遵循公認的婚姻家庭秩序的女性,她們是堅強、叛逆的角色,若不是在劇本中被殺死,就是受到「啟蒙」並變得順從,加入修道院或其他什麼地方。通常他們會死。我想我一定是在不知不覺中被這些類型的角色所吸引。
我知道我並沒有意識到「男性凝視」這個東西。對黑白 B 級電影風格的模仿,是我的拍攝方式,產生了這些角色的自我意識,而不是出於我對女性主義理論的了解。
********
我對我成長的時代以及更早時期 40 年代、50 年代和 60 年代的造型著迷。在 Buffalo,我從舊貨店買了很多衣服,部分是因為舊貨店是我買得起的,部分是因為我不喜歡普通商店裡的任何東西。我對 70 年代中期的時尚風格感到非常矛盾——無胸罩、不化妝、一切自然、muumuu 造型,這與 60 年代的束腹、子彈胸罩 ( pointy bra )、假睫毛、細高跟鞋完全相反。我討厭五年級時穿著衛生棉吊襪帶 ( sanitary-napkin garters )、長襪加束腰 ( stockings with a girdle ) 的回憶—老天啊—睡覺時頭上頂著燙髮捲子,但我喜歡把這些東西當作奇怪的手工藝品的想法。
所以我開始用舊貨店的衣服來製作服裝。( 或家傳的舊衣:在作品 #11中,我穿著我母親的婚紗。) 回到大學時,我就開始把它們當作普通衣服穿。我也會去參加演員徵選;有一次我以孕婦的身份去。還有一次,我變成了 Rose Scalisi,這是 Robert Longo 和他的幾個朋友的發明。她顯然是杜象筆下的 Rrose Sélavy 的翻版,也是他們的吉祥物。他們用她的名字命名了一個舊的人體模型頭,而我就成了那個頭。我仍然保留著它,將它放在三腳架上作為我的替身,並用它來對焦。
在紐約,我在公共場合變裝的經歷只持續了幾次。我以變裝的腳色參加了一些派對:有一次我是收銀員,其他時候只是以更普通的變裝。在一場讓我感到尷尬的活動中隱姓埋名真是太好了。
********
我並不認為我所做的事情是政治性的:對我來說,這是一種充分利用我喜歡私下做的事情的方式,那就是打扮。即使在我很小的時候,我總是有一大箱別人丟棄的舞會禮服,所以我想我只是繼續這個興趣。我並沒有考慮要讓自己看起來好看;和我的姪女玩耍時,我們會把臉貼上膠帶,看起來像可怕的怪物。這不是為了打扮得像媽媽或 Doris Day,只是讓自己看起來與眾不同很有趣。這與不滿足或幻想成為另一個人無關,這是本能的。
********
我以為我可以無限期地繼續扮演這些角色,但到了 1980 年,時尚風格開始吸收我所穿的很多衣服,懷舊情緒瀰漫,所以我開始覺得這部作品看起來有點太時尚了。我沒有想過我會留下什麼;在很大程度上,我真的不知道其他人會如何看待這項工作。
當我開始重複自己時,我知道一切都結束了。
——Cindy Sherman
Cindy Sherman 劃時代的《The Complete Untitled Film Stills》系列拍攝於 1977 年至 1980 年間,由 69 張黑白照片組成,1995 年在華盛頓特區 Hirshhorn Museum 首次完整展出。這系列的照片早在 1979 年就已成為標誌性作品,因此令人驚訝的是,這些照片的第一本書 ( 一組 40 張 ) 直到 1990 年才問世。儘管如此,很明顯該系列屬於這種形式,儘管本質上有些回顧性,但這仍然是二十世紀末出版的最重要的攝影書之一。
《The Complete Untitled Film Stills》引起了非凡的文化共鳴,觸動了後現代主義願望清單上的每個要點。Cindy Sherman 在刻板電影場景中描繪的女性角色——性感的圖書館員、處於危險之中的女人、通奸的家庭主婦等等,不僅給女權主義評論家,而且也為任何類型的媒體理論家提供了充足的書寫素材。她的影像涉及個人身份、藝術表演、女性代表、性別刻板印象和流行文化等議題。事實上,Cindy Sherman 本人就是這些影像的模特兒,因此這顯然不是自拍的作品,從根本上是關於自我的,增加了作品的深度。理論家們有一張幾乎空白的畫布來建構 ( 或解構 ) 他們自己的論述,Cindy Sherman 對自己作品不情願或不確定的分析,只會對這種開放性火上加油。
在圍繞《The Complete Untitled Film Stills》的分析迷霧中,有時會被遺忘的是,它們是很好的照片,罕見地結合了算計與自發、知性與天真。它們充滿了諷刺,但幾乎完全免於後現代主義最嚴重的刻意,與下手太重的諷刺。儘管女權主義者最初抓住了這部作品,但這並不是一場公開的女權主義爭論。它顯然受到了女性主義理論的影響,但從 Cindy Sherman 作品的發展方式來看,它進一步深入探討了個人身份心理學,並一路疏遠了一些女性主義批評家。《The Complete Untitled Film Stills》的力量似乎並非源自於系統的文化分析,而是來自她為這個項目帶來的個人迷戀的深度。
譯自《The Photobook:A History》( volume II ) by Martin Parr & Gerry Badger
出版年:2003 年
尺寸:H276mm x W250mm,精裝
頁數:164 頁