一棵樹不會因為有人在它下面被強姦和勒死而枯萎
發生致命車禍後 道路既不會暢通也不會彎曲
紐約中央公園，方尖碑以北，大都會藝術博物館後面，1993 年 5 月
凌晨 4 點 30 分，有人看到 Jennifer Levin 和 Robert Chambers 離開上東區的 Dorrian's Red Hand 酒吧。米。 1986 年 8 月 26 日。同一天早上，6 點 15 分，她的屍體在中央公園的一棵海棠樹下被發現。
驗屍結果顯示她是被勒死的。她去世時年僅十八歲。案發時年僅十九歲的錢伯斯承認犯有一級過失殺人罪。
**********
快樂之地社交俱樂部，紐約布朗克斯區南大道 1959 號，1993 年 6 月
快樂土地社交俱樂部 (Happy Land Social Club) 是一家頗受歡迎的未經許可的洪都拉斯社交俱樂部。
1990年3月25日，胡里奧·岡薩雷斯因與前女友、快樂樂園員工莉迪亞·費利西亞諾發生爭吵而被趕出俱樂部。他買了價值一美元的汽油，從街上往俱樂部唯一的門口倒了一條痕跡，點燃了它，然後離開。這場火災造成八十七人死亡。莉迪亞·費利西亞諾 (Lydia Feliciano) 是五名倖存者之一。
**********
1996 年 1 月，密西根州底特律麥克阿瑟將軍橋的底特律河
1995 年 8 月 19 日，Deletha Word 和 Martell Welch 發生了一場輕微交通事故。韋爾奇追趕沃德，將她從車上拉出來，毆打了她近半小時。超過四十人看到韋爾奇用撬胎棒反覆擊打她，有些人還拿著手機，但沒有人報警。
婦女從這座橋上跳了下來以逃避襲擊者。兩個年輕男子跳入河中救她，但沃德擔心他們也會傷害她，所以繼續游泳；她最終被淹死了。馬爹利·韋爾奇被指控犯有謀殺罪。
**********
攝影技術剛出現時，對於大多數活動來說，它的速度太慢，只能滿足於現場拍攝。 1855年，克里米亞戰爭期間，英國攝影師 Roger Fenton 拍攝了一張死亡陰影谷的照片，當時殺戮已經結束，只剩下砲彈。在美國內戰期間，攝影師無法停下腳步，記錄下了橋樑、廢墟，以及麥克弗森將軍的屍體被移走後的死亡場景。當更快的鏡頭和膠卷發明後，事件本身又變得重要起來，但是由於攝影師並不總是在正確的時間出現在正確的地點，事件發生地及其後果常常成為拍攝對象。
現在，Joel Sternfeld 在紐約佩斯/麥吉爾畫廊舉辦的〈On This Site〉展覽中，描繪了十幾個與當代美國痛苦事件相關的地點——馬丁·路德·金被殺害的孟菲斯汽車旅館、中央公園裡發現 Jennifer Levin 屍體的那棵樹 ( 她是所謂「預科生謀殺案」preppy murder 的受害者 )。從墮胎診所創始人遇害處擺放的鮮花，到中國準移民從金色冒險號 ( Golden Venture ) 上掙扎著上岸的海灘，再到 Lee Harvey Oswald 被捕的電影院座位，Joel Sternfeld 設計了一本關於美國在這個充滿焦慮、恐懼和道德危機的時代的旅行指南 ( Baedeker )。有人可能會說，美國人的生活已經被發生在這些鮮為人知的地區的事情所塑造，它們構成了當代焦慮的等高線圖。
Joel Sternfeld 頗為遺憾地寫道，義大利人在發生致命車禍的地方豎起了十字架和小神龕，而美國人卻沒有標記這樣的悲劇。然而，內城區卻在整面牆上塗鴉了在那該處被謀殺的人的姓名 ( 有時是面孔 )：Joel Sternfeld 拍攝的一張照片證實了這一點。
Joel Sternfeld 是一位善於運用諷刺和不協調手法的攝影師，他用他的 8 x 10 相機拍攝了一些精美的照片，但即使是他，也無法將車庫或俗氣的會議廳拍成絲綢錢包。當然，美麗並不是他的觀點。有些畫作非常平庸，提醒我們磚塊、石頭和大自然對於人類的悲劇是多麼的漠不關心。一棵樹不會因為有人在它下面被強姦和勒死而枯萎；發生致命車禍後，道路既不會暢通，也不會彎曲。
這些圖像背後是一個古老的觀念，即各個地方都承載著人們對在那裡發生過的事情的記憶，這個觀念導致了神社和鬼屋故事的出現。攝影有助於提升內戰戰場在這份名單上的突出地位，其中一些戰場已經保存下來並受到人們的虔誠參拜。( 迪士尼甚至考慮為那些渴望重溫內戰的人重現馬納薩斯的體驗——幸運的是，這個想法被否決了。) 在納粹試圖抹去證據之後，奧斯維辛集中營留下的東西逐漸瓦解，這令人不寒而慄地提出了一個問題：一個地方到底有多大意義。如今的問題是，是否該重建難民營，還是任其崩塌。什麼是對難以想像的恐怖的合適紀念？如果這個地方沒有標記，那它意味著什麼？我們又該如何解讀它的照片？
這就是標題和文字的作用所在。《On This Site》強調了它們的作用，異常依賴文字來提供背景，甚至是查看的原因。這些照片的表面並未透露其意義。由於照片可以展示但無法解釋，因此一些圖像，尤其是紀實圖像，明顯依賴文字。報紙上一個不起眼的年輕人的臉，那種在街上被人們掃視的臉，當標題寫著「連環殺手」時，就具有了重要意義。照片往往有多種解讀，而且很容易透過標題改變方向。
━━Vicki Goldberg
出版年：2012 年
尺寸：H254mm x W300mm，精裝
頁數：112 頁
