DESERT CANTOS

一個令人敬畏的見證 

證明我們有能力摧毀我們所愛的  並愛我們所摧毀的

Richard Misrach 在這裡展示的是另一種沙漠。不是「上帝所在而人類不在」的純淨無污染的荒野，亦非基督教淨化和美國渴望的沙漠，而是我們凡人可以實際參觀的真正沙漠——被玷污和踐踏，特許經營和圍欄，燒毀，洪水，放牧，採礦，被剝削，浪費。這片沙漠才是真正屬於我們的，因為我們造成了這片沙漠，並且必須承受其後果。對於那些有機會看到的人來說，它仍然是完全令人著迷的，它是一個令人敬畏的見證，證明我們有能力摧毀我們所愛，並愛我們所摧毀的。仍在供我們去愛的殘餘，與我們剛到達時的情況完全不同；但它仍然是值得密切關注的事物，我們通常過於嬌氣而不敢揮霍，因為那裡仍然存在著巨大的視覺美感。

**********

帶著愧疚或絕望，我們試圖阻止這些我們存在的宣言，並舉起眼睛望向遠處的山丘，希望它們至少看起來仍然像 Ansel Adams 的作品，但當然，他們不像。電線繞過它們的側翼，電視轉播塔坐落在山丘之間的高隘口，導航信標從它們的山頂閃爍。這是我們許多人寧願看不到的場景，因為我們沒有適當的準備來觀看它，儘管像 Robert Smithson 這樣的大地藝術家努力讓我們看到，至少有些人類可以通過他們的干預，讓大地看起來更好。

**********

Richard Misrach 的影像很重要，因為它們讓我們用藝術的眼睛，看到這片我們在現實生活中嘗試不去看人為破壞的沙漠，並看到它是美麗的。那些美，是那些睜開眼睛的人才能發現的，但它們並不是藝術故意在這片土地上創造的東西。有意識地讓沙漠變得美麗的嘗試，通常是微不足道的、愚蠢的，以至於會產生相反的效果。這些 Richard Misrach 的眼睛和鏡頭記錄下的美，是無意識的、未被觀察到的。它們是人類嘗試做一些完全不同的事情的副產品，例如建造鐵路、尋找黃金、登陸太空船、建立療養勝地、掃描天空、讓夢想成真。

**********

在 Richard Misrach 的個人宇宙觀中，它的美也是「元素的」，因為水是古代煉金術傳統的四個「元素」之一，這些元素為本書中呈現的視線提供了秩序。火、風和土也在這裡，但根據他視覺的個人個性，以及他觀察到的地形的特殊性而定。這裡的空氣是一大片乾涸的鹽，平坦得像撞球桌。在它上面，在高聳於地平線之上的天空的映襯下，矗立著男人、女人、車輛和臨時建築，它們通過重力太牢固地附著在它的表面上，永遠無法飛到空中，但正在等待從太空梭空中返回，因為這裡是愛德華茲空軍基地的羅傑斯乾湖。這裡直接的諷刺顯然是那個所謂的「偽裝」軍事帳篷可笑的可見性，但這只是一個更大諷刺的信號，即安全地接收任何人造飛行物體返回，所需的大量泥土和設備。

沙漠中火焰的可怕之美是另一回事，它的快速燃燒先於太陽緩慢炙烤吞噬一切。沙漠大火的照片不適合苦笑，也不適合對巧妙諷刺明智地點頭讚賞。它們是恐慌反應的情況，審美得的疏離很難改變這種反應。Richard Misrach 所展現的一切都太直接、太真實。火焰在樹木和灌木叢中流過，在劈啪作響的熱流中向上傾瀉而下，這是一種令人震驚的撕裂暴力；在這裡，火鋒也在沙漠地面上不可阻擋地前進，只要有足夠乾燥的植被來推動其前進，因此，沒有足夠的水分來減緩或控制它。顯然，這裡描繪的一些大火最初是「受控制的燃燒」，然後自行消失。 「控制燃燒」這句話在現代農業中常聽到，但在沙漠中，這句話的可信度卻很低。這裡也有諷刺意味，無需我們贅述。

**********

如果 Richard Misrach 的作品需要任何理由，教育和道德價值足以支持。但僅靠教育和道德價值並不能創造偉大的藝術，或任何類型的藝術。觸動觀眾心弦的視覺，以及產生這種共鳴的熟練技術，是讓藝術發生的原因——睜開的眼睛、巧匠的手、思考的大腦，所有這些共同努力。以及編輯和選擇的能力，因為並非所有人造沙漠都是美麗的，但 Richard Misrach 已經找到了。

━━ Reyner Banham ( 節錄 ) 

Richard Misrach 1949 年出生於加州洛杉磯，1967 年，前往加州大學柏克萊分校，短暫攻讀數學學位後，獲得心理學學士學位。Richard Misrach 是四次國家藝術基金會獎學金、古根漢獎學金和弗格森獎學金的獲得者，1988 年《DESERT CANTOS》獲得國際攝影中心無限獎，2008 年獲露西獎的藝術成就獎。他的照片被五十多個主要收藏館收藏，包括紐約MoMA、大都會博物館以及巴黎龐畢度中心。

出版年：1987 年，第一版

限量：1,000

尺寸：H236mm x W314mm，精裝

頁數：106 頁