Eugène Atget 試圖清晰準確地描述鏡頭前的事物
就像舞者跳躍到最高點的靜止時刻一樣
關於 Eugène Atget 作為攝影師,我們了解更多,因為我們了解他的作品,也了解他所參與的攝影史。他在十八世紀八十年代末成為攝影師,當時攝影標準技術詞彙發生了兩個非常新的變化。這些變化的影響是革命性的,不僅影響攝影的手段,也影響攝影的目的。第一個是發明了可以在商店購買的感光板,它幾乎在一夜之間改變了攝影技術。另一個是灰階製版 ( halftone engraving ) 的發明,它允許用墨水列印照片和文字,而成本只是傳統化學照片的一小部分。這第二個變化一開始似乎沒那麼重要,直到二十世紀初才顯露出其全部的革命意義。
**********
新材料不僅使拍攝照片變得容易,而且還使得快速拍攝許多照片變得容易。歷史學家 Joel Snyder 估計,在濕版時代在美國西部工作的 Timothy O'Sullivan 在天氣好的時候可能最多工作過三個地點,並可能曝光了八到十個感光版。如果他將相機和三腳架移動得比他扔棒球更遠 ( 猜測 ),他也會移動他的整個裝備:暗房的帳篷、化學品、水和雜項用具;在進行曝光之前,他需要在普通玻璃板上塗上火棉膠乳劑,用銀鹽溶液使乳劑感光 ( sensitize ) ,然後在等待的相機中曝光他的感光板,並在乳劑開始乾燥之前將其放回暗房的帳篷中進行顯影。這種方法鼓勵人們明智地考慮成功的機會。濕版攝影師不太可能為了得到一張好的底片而曝光六張底片。
乾板發明後,攝影師離開了家中的實驗室,直到汽車發明之前,他一天內拍攝的底片數量超出了他攜帶的能力。汽車之後就沒有限制了。
**********
在濕版時代,Eugène Atget 的偉大前輩 Charles Marville 逐條拍攝了舊巴黎的街道。在那些一代人之後仍然存在的老街道上,Eugène Atget 重複著一棟又一棟建築的工作,有時一扇又一扇門,有時是一個又一個的門環。他用更精細的篩子對礦石進行了重新加工,並篩出了不同的貴金屬。
在 Eugène Atget 時代,改變攝影術的第二個根本變化是照相機械複製的興起,它允許將照片與文本一起通過印刷機一次用墨水印刷在普通紙上。這是,或者似乎是對攝影在其前半個世紀中困擾攝影的兩個抱怨的一個解決方案:攝影太昂貴,而且太無常。這兩項投訴至少有一半是正確的。照片的大量製作成本不可能像相同尺寸的石版印刷 ( lithographs ) 或版畫 ( engravings ) 那樣便宜,攝影師越努力地試圖追上傳統印刷品的價格,他們就越有可能在漫長、費力的處理上作弊,省略這些可能會從照片中驅除使照片褪色或泛黃的化學惡魔的處理。
灰階製版 ( 透過在規則網格上並置較小和較大的墨點,來產生連續色調的錯覺 ) 解決了這兩個問題。五百份的價格可能只需要一份的兩倍,而且墨水 ( 主要是碳 ) 比過去印的紙材更持久。確實,一開始,灰階印刷品只是一團粗暴的墨水污點,與人們喜愛的化學照片只有一點相似,它的色調像牡蠣殼的內部一樣光滑,而且它似乎讓我們能夠數心愛人頭上的頭髮。但這會及時得到修正,幾乎完全修正。
令人驚訝的是,經過反思,這兩項偉大的技術變革似乎相互矛盾。乾版 ( 以及由此自然產生的一長串漸進式進步,甚至包括一次性相機 ) 使得製作越來越多的照片變得越來越容易,而灰階製版則決定了這些大量圖片中越來越少的照片將永遠被公眾所接受——儘管少數的圖片確實會被極大量的人看到。
回想起來,新環境的影響似乎是可以預見的,儘管當時絕對不是這樣。用墨水列印五百張照片的成本可能不會比一張高出很多,但第一張非常昂貴,而且只有十個或一百個買家可能感興趣的照片,不太可能被選為通過新方法複製的照片。決定哪些照片可能引起廣泛觀眾興趣的不再是攝影師,而是出版商。出版商向印刷商付款。因此,在舊體制下,大多數專業攝影師本身就是小型出版商,現在偶爾為複雜的出版網絡做出貢獻。
例外的是肖像攝影師和像 Eugène Atget 這樣的專家,他們的作品是為了滿足極少數客戶的需求。這種情況的優點是攝影師不必關心大眾品味;缺點是他必須注意狹隘、深奧的品味。在理想的世界裡,這兩種受雇狀態都不是攝影師可能會選擇的,但歷史事實是,職業攝影師的命運很少是幸福的。
總結我們正在考慮的兩項激進技術創新的廣泛文化影響,我們可以說,它們使拍攝的照片數量大幅增加,而具有商業功能的照片的比例卻相應下降。這就是說,到了二十世紀,攝影突然變成了一項主要是業餘的事業。從某種意義上說,它的設備和材料工業、它的期刊,以及為其特殊關注服務的組織從根本上關注非專業市場,這一點現在仍然如此。
世紀之交的新業餘攝影顯然是某種藝術,至少在它沒有其他明顯功能的有限意義上是如此。商業攝影確實具有其他功能,但後來被視為藝術攝影的對立面,而藝術攝影則主要根據攝影師的動機,而不是作品的活力來定義。從這些角度來說, Eugène Atget 本就不屬於藝術攝影世界。
**********
但即使所有這些都是真的,這或許也不是我們該提出的重點。因為 Eugène Atget 讓我們興奮的不是他避免了愚蠢,而是他向我們展示了一個陌生的世界,充滿了我們以前從未聽過的節奏和和聲,以及我們完全忘記或可能已經經歷過的經驗的暗示。
重新開始,人們可能會說,Eugène Atget 時代的大多數攝影師都相信或感覺,主題是給定的,其客觀的、公共的本質是清晰和明顯的。大多數商業攝影師都認為,盡可能清晰、準確地描述客觀事物是他們的工作。大多數藝術攝影師認為,他們的職責是透過將客觀現實置於藝術原則和藝術感性的力量之下,來操縱或改變客觀現實。在 Eugène Atget 的作品中,我們感覺不到藝術原則或感性的應用,只是試圖清晰準確地描述鏡頭前的事物,但現在的事物似乎並不安全和客觀,而是偶然的、臨時的、相對的、能夠發生的。即使在他最清晰的照片中,形式上的完美也描述了一種短暫的體驗,就像舞者跳躍到最高點的靜止時刻一樣。
Eugène Atget 認識到世界的無限可塑性,使他能夠一遍又一遍地回到相同的主題,因為他知道它們永遠是新的。如果他能對世界自身不斷的修正保持警惕,他就不需要關心用想像力的力量修正世界。
━━ John Szarkowski (節錄)
這本精美複製的書透過一百張精心挑選的照片,展現了偉大的法國攝影師 Eugène Atget 的作品精髓。John Szarkowski 是一位公認的攝影藝術大師,他在本書中探討了 Eugène Atget 獨特的情感,正是這些情感使 Eugène Atget 成為二十世紀最偉大的藝術家之一,並對現當代攝影的發展產生了至關重要的影響。John Szarkowski 雄辯的介紹文字和評論構成了一篇長篇文章,講述了這些微妙的、有時神秘的圖片中所展示的非凡的視覺智慧。
Eugène Atget 是一位商業攝影師,他一生三十多年致力於用八千多張照片記錄巴黎市、其周邊地區和法國鄉村。在此過程中,他創作了一部作品,出色地詮釋了其本土文化的豐富性、複雜性和真實性。他毫不妥協的眼睛記錄了法國如畫的村莊和風景;路易十四舊政權時期的傳奇城堡以及浪漫的公園和花園;在巴黎,有建築細節、私人庭院、古色古香的商店櫥窗、奇特的建築和街道,以及他那個時代城市景觀的各種居民。Eugène Atget 於 1927 年去世,幾乎無人知曉,儘管他的多組版畫被收錄在巴黎的多個檔案館中。 1925 年,年輕的美國藝術家 Berenice Abbott 發現了他的作品,在他去世後,她在藝術品經銷商 Julien Levy 的幫助下安排購買了他的檔案; 1968年,該藏品被現代藝術博物館收購。
出版年:2004 年
尺寸:H305mm x W260mm,精裝
頁數:224 頁