神話和寓言遇到了這個物質時代的力量
隨著東京視線中的霧霾減弱 富士山仍然代表著美麗和完美
是什麼讓我想要拍照?隨著我年齡的增長,那個初衷發生了變化。一時看起來很清楚:它與冒險、美麗和發現有關。它是為了表達我的經歷,塑造一個我不熟悉的世界,一個有待探索的世界。
作為一個東方長相的英國中產階級男孩,沒有什麼偉大的天賦,我透過攝影的光和技術的小魔力找到了自己的定位。我出發去探索陌生的地方,在我自己的文化中,看看什麼是英國性以及我如何成為其中的一部分,並且作為一名攝影記者,我在發展中國家進行了廣泛的旅行。
在那些年的流浪中我看到了人類狀態的極限。我在一個文化形成、發展、崩潰的無人區移動,將死亡的惡臭吸入肺部,聆聽失去親人的嚎叫,聆聽垂死兒童的咳嗽聲。我看到人們在超越我經驗的極端行為中沉淪並超越自己。
在那裡,我舉起相機對著我困惑的眼睛
曾經它似乎都很清晰。那些相同的想法和渴望仍然存在,但現在的經歷和懷疑模糊了我的視野,降低了我進一步參與穿越這片嚴酷景觀的旅程的意願。這種執念仍然很強,但我目睹了太多的痛苦,卻無法解決它。現在我懷疑我是否有能力透過我的工作,來真正改變我所目擊的一切。如果我製作的一些紀錄是美麗而令人難忘的,那麼它們更多的是作為歷史的貢獻,而不是改變的工具。
我仍然想尋找新的東西,慶祝這個世界和它的人民;儘管它令人恐懼,我也時常感到憂鬱,但身為人類仍然是一件光榮的事。
日本出於早晨
這個地方以一種不同於發展中國家的對抗強度的力量吸引著我。在日本,我感覺自己正在看著一面奇怪扭曲的鏡子,在那裡我看到了我覺得我認識的倒影,聽到了我認為我理解的迴聲,從我以前可能喝過的杯子裡喝了水。
我被另一個神秘、美麗、不可抗拒的線索拉進了這片陌生而熟悉的土地。是我的妻子 Miyako 引發了這項關於富士山的工作。我一定要探索這片讓這位光芒四射的女士成為可能的土地。她送給我一本日本藝術家葛飾北齋的版畫《富嶽三十六景》。我認得一些圖像,因為它們是世界著名的,但作品的主體產生了立竿見影的影響。
它們形成了一部美麗而智慧的文獻,其基礎是人類戲劇的現實,清楚地講述了十九世紀初的日本。它們是葛飾北齋時代的詩意記錄,工人、武士、旅行者和商人在富士山的背景下演繹他們的生活。和大多數來日本的遊客一樣,我以前曾從新幹線的窗戶看到富士山。在一片廣闊的房子和冒著濃煙的條紋煙囪之外,她顯得遙遠而不協調。外國人在富士山從視野中消失之際,伸手指向它,上班族則睡著了。我想,這就是富士山的樣子。它與海報、明信片和旅遊手冊上的圖像完全不同,在這些圖像中,她通常以輓歌的方式描繪,不受社會和時間的限制。那不是我看到的富士,也不是我開始拍攝的富士。
相反,我看到了一個複雜的現代社會中的一個場所,一個日本的一個紐帶,歷史、宗教、休閒、工業、農業、工作和娛樂聚集在一起,沉思、敬畏和短暫的審美衝動和精神情感與現實的碰撞。這就是我想要記錄的內容。
我彷彿被以富士為中心,所牽引的線為半徑繞了一圈。我開車、步行,品嚐著酸酸的空氣和甜美的味道。從我待在英國的時間到我持續造訪不安的鍋釜,我在三年的時間內完成了我的繞境儀式。
富士山是個難以捉摸的情婦。有時她會把自己藏在霧牆裡好幾天。有時,她會短暫地穿過雲層,展示她的山峰或斜坡,或掀起覆蓋的裙子,露出謙遜的立足點。她出現在背後的人類劇場,也就是我想要拍攝的劇場,同樣難以捉摸。一如既往,無聊的時間和過渡的時刻定義了日常。
富士山也出奇地誘人,誘惑我陷入輓歌,簡單地向純粹的美麗致敬,放棄了我的紀實目的。有時,像情人一樣,當我走向她時,我的胸口會收緊,想知道什麼時候我能第一眼看到她,拍下我的第一張照片,想知道當她從清澈的晨光中升起時會是什麼樣子。
富士山仍然是日本的象徵,代表著美麗和完美的理想,其根源在多個世紀以來滋養了日本的民族認同。她周圍的生活仍然反映了整體,儘管在這些時候,她作為一個統一形象的力量隨著東京視線中的污染霧霾而減弱。
儘管這位古老的女神變成了一個主題公園,但在這裡,在她的腳下,綿延著寂靜無邊的森林,疲憊的靈魂,在不堪忍受的折磨下,來到她永恆的陰影中釋放自己。在這裡,孩子們的聲音與過山車的汽笛聲和環形交叉路口的旋轉聲交織在一起。
高爾夫球桿在人造果嶺上劈開空氣。在這裡,美國軍隊和日本自衛隊向她這邊投擲砲彈,周圍的風景迴盪著他們的謾罵聲。
在這裡,在她的腳下,稻田被耕耘,朝聖者開始登山,古老的祈禱被背誦,焚香升起,太鼓的聲音祈求眾神的注意。
在她腳下,雲遮住了視線。遠處,富士山升起,岩石從大地的熔爐中噴出,因我們對完美之美的嚮往而變得可愛。神話和寓言遇到了這個物質時代的力量。在這裡,透過攝影、化學物和時間的變形,我在變形的樹木上留下了一百個污點,獻給美麗、現代的土地、古老的女神和我一生的摯愛。
━━Chris Steele-Perkins
Chris Steele-Perkins 生於 1947 年,是一位常駐倫敦和東京的攝影師,也是馬格蘭圖片社 ( Magnum Photos ) 的成員。他 1947 年出生於被佔領的緬甸,是英國人,1949 年從仰光搬到倫敦,並於 1970 年以優異的成績畢業於泰恩河 ( Tyne ) 畔紐卡索大學。第一本書《The Teds》出版 ( 1979 年,Travelling Light ) 同年 Chris Steele-Perkins 成為馬格蘭的成員。隨後,他出版了一系列出版物,包括《About 70 Photographs》( 1980 年,Art Council of Great Britain )、《La Grèce au Présent》( 1981 年,Pompidou Center )、《Survival Programmes:In Britain's Inner Cities》( 與 Nicholas Battve 和 Paul Trevor 合著,1982 年,Open University Press ),和《Afghanistan》( Marval/Umbrage,2000 年 )。
他的報導曾獲得新聞攝影領域的最高獎項,包括英國新聞攝影湯姆·霍普金森獎( Tom Hopkinson Prize for British Photojournalism,1988 年 )、世界新聞協會頒發的奧斯卡·巴納克獎 ( Oscar Barnack Prize,1988 年 )、ICP 的羅伯特卡帕金獎 ( Robert Capa Gold Medal,1989 年 )、World Press Award ( 2000 年 )。