生きている

「仿佛回到孩童時期」、討厭做作

讓人重新與那個因社會化而失去的世界進行對話

《生きている》，為90年代後半葉的日本攝影界帶來了強烈的衝擊。他將凝視的視線投向了橡膠水管、盆栽等日常生活中的常見之物。如此正面地與常見之物相對峙的攝影，這是史無前例的，讓人不得不去思考，這樣的壓迫感究竟源自于作者的哪個方面？

……獲得佳能新世紀優秀獎之後，他心裡連續不斷地一直有精神壓力，已經全都寫在這裡了，那個時候佐內正史正陷於閉塞的狀態中，甚至很難與外界發生聯繫。他追求黑白照片的清晰度，用非常小的光圈來控制曝光，因此他時而眯縫著眼睛、時而感到噁心。這樣發展到一個極限的話，那就是自取滅亡，他甚至鑽牛角尖地認為，自己要是不擺脫攝影就活不下去了。

那個當下，還有一個人和他一樣，也處於那種緊迫的精神狀態中，那就是1971年出生，和佐內正史是同一代人的美術設計師町口覺。《生きている》這本攝影集，就是他們倆那種高度緊張的精神狀態的產物，尤其在和出版商簽約這個事情上，和町口覺的熱情有很大關係。

……

町口覺的父親是設計師，從小他就一直看他父親親手製作攝影集。當他讓佐內正史把照片給他看的時候，他覺得很像父親的朋友田村彰英拍攝的黑白照片，一下子就能夠進到作品中，心裡想，「這個好！做本攝影集吧！」然而，那些黑白的攝影作品畢竟不如田村彰英，便向佐內正史建議，拍攝彩色照片的話怎麼樣？而佐內正史當時正在為黑白攝影的清晰度感到束手無策，立刻就接受了這個建議，把自己拍攝的作品給町口覺看。於是，對著照片談各種意見的日子從此開始了。

「當時我們每天都在一起。看照片選擇照片，製作樣品。甚至我們腦子裡在想什麼，不用說互相也都明白。」

……

從一般意義上看，《生きている》不能說是一本「通俗易懂」的攝影集。盆栽、私家車、住宅、水管、電線、道路標誌等，這些極為普通之物堂而皇之地出現在攝影集中，按照以往的攝影集標準來衡量，甚至是很奇妙的。事實上，出版日期是4月份，但卻沉寂了很長一段時間，沒有任何反響。訂單開始增多則是半年多以後的事情。能夠想到的原因只有一個，那就是《AERA》1998年1月5日刊的一篇以原宿後街為特輯、題為「年輕人已經不跑了」的報導文章。在這篇文章裡，《生きている》作為現今那些討厭做作、追求偶遇，在街頭閒逛的年輕人喜歡的攝影集而被提及。

從那時起，這本攝影集就一點一點地傳播開來，10年間增印了4 次。在書的壽命短暫，很快就會絕版的現在，這是很罕見的事情。寄到出版社的讀者問卷調查卡中，寫著「第一次購買攝影集」的有很多， 由此可見，此前與攝影集無緣之人也買了這本攝影集，這本攝影集的熱銷與潮流無關，他的根基一直在慢慢地加固。

這本攝影集究竟什麼地方吸引人呢？我們挑一些讀者問卷調查卡 來看看吧。「真是一模一樣的感覺呀」、「讓我注意到平時生活裡沒有注意到的東西」、「照片中的這些大概是我小時候曾經注意過的吧，看著照片才讓我想起來了」、「看著這些照片，仿佛看的就是當下的自己」、 「簡直就像在看自己拍的照片一樣」、「我又找到一個恢復希望的行動 計畫了！！」。

受到關注的是佐內正史的視線。攝影家的視角原原本本地表現在照片中，讓讀者們對此感到驚訝，仿佛自己的眼睛融入了這種視角，並感受到希望。

人們一般不會盯著沒有意義的事物看。即便會在思考其他事情的時候看某些東西，但也不會全心全意地去觀察事物細節。這樣的話，事物的意義就變得零碎散亂，人們在無意識中領會並回避這些事物。也就是說，人們為了過馬路才會注意信號燈，為了灑水才會拿出水管，為了買飲料才會站到自動販賣機前。然而，佐內正史那種凝視的視線卻並非如此，他切斷目的與意義，單刀直入地捕捉事物的樣子，讓人與物毫無理由地走到一起。

看到他拍攝護欄的照片時，人們也許才意識到護欄是這樣一種東西吧。看到電線杆上那小小的太陽標誌，才會想到確實有這樣的東西存在吧。「仿佛回到孩童時期」這種感受指的就是這種情況。孩子純粹只是將物作為物來觀看。因為他們不知道事物存在的理由與用途， 只懂得盯著看，熱情地做這個事情。佐內正史的攝影行為，感覺上與世界非常相似，能喚醒人的某種幼兒期的感覺，讓人重新與那個因社會化而失去的世界進行對話。

___文：大竹昭子