by Sadie Coles
想想被Juergen Teller拍攝的經歷,他使用輕便型自動對焦、自動閃光燈相機反覆地,快速地轟炸拍攝對象,經常同時拿著兩台相機拍攝,沒有燈光,沒有助手,咔嚓咔嚓, 按快門。 這種迅猛、快速且伴隨著持續對話的攻擊意味著主體沒有時間或空間來控制被拍攝的內容,沒有時間隱藏或保留。這種體驗起初令人不安,但最終得到了解放,因為Teller的熱切投入和精力,將拍攝對象從擺姿勢拍攝時固有的正常謹慎和自我意識中釋放出來。參與的強度是關鍵:每次相遇都取決於對攝影師的反應,他的存在是有形的。Teller的整個作品都包含著這種自戀傾向。它代表了一種更廣泛的自我審視——納西瑟斯(Narcissus)在自己身上尋找線索,在他的臣民眼中以及在塑造他的環境中尋找自己的倒影。Teller沒有可能限制他追求的保守的美麗或品味標準,他的無畏既令人震驚又令人解放。當他的獵物是他自己時,他的追求被帶到了最極端,因為Teller比任何其他主題都更大程度地推動和暴露自己。他的自畫像以缺乏虛榮心而著稱,這與他對自我形象的不懈興趣相矛盾。
在過去的一年裡,經過四個清晰的季節,Teller回到了紐倫堡市(Nürnberg),那裡是他和母親童年的背景。Teller的祖母住在一個專門為鐵路工人建造的住房合作社裡,毗鄰帝國黨集會場地。烏托邦住房計畫為鐵道工家庭提供了配給和花園,克羅德爾(Krodel)一家一直住在那裡,直到他的祖母去世。 Teller自1986 年以來一直住在倫敦,當時 30 多歲。 身為克羅德爾夫人最愛的孫子,他每個學校假期都會去看她,並在大樓的花園裡以及帝國黨集會場地的空地上玩耍。Teller對這些訪問的溫暖回憶,以及他對這些地方和人民的熟悉都反映在他祖母最好的朋友和鄰居拉德夫人的肖像(Omas' Freundin)中。Teller發現她仍然居住在那裡而感到高興,這給他的肖像賦予了神奇和仁慈的本質,而它的浪漫感傷與他對帝國黨集會場地的看法形成了尖銳的衝突。
紐倫堡是 1930 年代國家社會黨的所在地和隨後的戰爭審判地,至今仍保留著部分完成的納粹紀念碑群的遺跡:體育館、閱兵場和巨大的體育場。由亞伯特·史佩爾(Albert Speer)設計並由阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)親自委託建造的位於帝國黨集會場地的納粹黨代表集會場( Zeppelintribüne),被充分記錄為納粹宣傳集會的地點,蘭妮·萊芬斯坦( Leni Riefenstahl)在電影《意志的勝利》中捕捉到了這一點,令人難忘。 納粹黨代表集會場至今仍屹立不倒,其建築風格及其理想的失敗令人矚目。它沒有像鄰近的體育館那樣被改造成歷史研究中心,也沒有為了身體和情感的再生而被摧毀。相反,它在很大程度上被忽視了,只有在公共安全成為問題時才會進行修復,並允許開始緩慢的腐爛過程。納粹黨代表集會場被當地人用來遛狗、滑旱冰,偶爾舉辦體育賽事或搖滾音樂會,納粹黨代表集會場論壇上佈滿了雜草、塗鴉和破碎的瓶子,其令人懷疑的歷史已被摧殘和凹陷。
在記錄這個強大而沉重的遺址的進一步衰敗狀態時,Teller不得不面對德國歷史中作為憂鬱的無奈而在他這一代人中一直存在的複雜殘留物。它為半夜、仲冬和盛夏的探險提供了一個令人興奮、甚至神奇的地點。但了解它在納粹歷史中的地位,以及作為一個充滿個人記憶的地方,使該計畫成為一次深刻的體驗。也許令人驚訝的是,Teller關注的是雜草,而不是宏偉的建築,也不是其設計背後的理想。雜草記錄了春夏秋冬,雨雪和明媚的陽光;它們精緻的美麗和堅定的存在,對Teller來說既抵消了該地點的極端歷史共鳴,也抵消了他對其家族歷史中存在的理解。Teller用那些在巨大的統一石塊和階梯中掙扎的雜草作為這個曾經殘酷的地方的轉變的象徵。法西斯主義的嚴酷線條被轉化為浪漫的遺跡,植物軟化了幾何形狀,並為不可避免的重塑提供了隱喻。
在同樣的四個季節中,Teller在拍攝這些靜物照片的同時,也拍攝了他不斷成長的家庭、他自己以及他位於布本羅伊特(Bubenreuth) 樹林中的家的周圍環境。 有他的孩子們的肖像,他的小兒子在浴室裡的臉與帝國黨集會場地上向上生長的夏季花朵相呼應(Smilng Ed),還有他女兒洛拉的形象,她的發霜雄偉壯觀 (Lola with nits)。 當地啤酒節(Mädchen in der Schiessbude)的步槍靶場的廉價獎品中,有一個充滿希望和異國情調的十幾歲女孩,還有來自布本羅伊特的樵夫,要求共謀保護失踪的小鹿斑比,這是一個明顯的父親形象(Förster mit Bambi)。 還包括Teller在時尚活動和雜誌故事中拍攝的照片,這些作品是在同一時期進行的,這表明Teller拒絕在他的整體方法中區分商業和非商業作品。 這些親密的肖像與集會場地上的雜草圖像相得益彰,並結合在一起提出了更新周期的新主張,暗示著希望和開放。
紐倫堡書中的許多照片檢視了藝術家情感複雜的地方。布本羅伊特的樹林、Teller家族的小提琴琴橋工廠,和納粹黨代表集會場——所有這些都對攝影師的童年和成年產生了巨大的影響。它們是美好回憶和糟糕回憶的地方。就家庭工廠而言,1945 年之後,來自當時的捷克斯洛伐克的家族對傳統工匠職業的自豪感與他醉酒、憤怒和幻滅的父親的記憶混合在一起。了解納粹黨代表集會場所代表的意義,並不能抹殺兒時在那裡玩耍的快樂回憶。這種對他所拍攝的地點和人物的強烈個人認同感,也已成為Teller在商業領域作品的商標。在Marc Jacobs的宣傳活動和其他委託拍攝的肖像畫中,他始終要求做到這一點,並與主題實現了毫不妥協的接觸。Marc Jacobs 2005 年春季廣告大片的主角克里斯汀麥克梅納米(Kristen McMenamy), 優雅而合謀地掀起了裙子,向攝影師展示她的陰道(Kristen lifting Skirt)— —在保守的時尚界中,典型的Teller和雅各布斯屢次成功實現一個不尋常的影像。
該計畫中的肖像主題,尤其是家庭成員,受到了與納粹黨代表集會場上的雜草相同的待遇。他們被以令人不舒服的距離仔細審視,並被束縛以揭露他們的秘密。在他深愛的阿姨埃爾弗里德(Tante Elfriede)的肖像中,Teller毫不猶豫地記錄了失去她唯一的孩子,也就是他的表弟的證據。這總結了Teller的困境:雖然為他的母親、阿姨、他自己甚至模特兒克里斯汀·麥克梅納米,拍一張討人喜歡的肖像會更容易,但他並不是在尋找一張漂亮的照片,而是在尋求某種頓悟,對於這個主題來說,無論多麼荒謬,多麼有啟發性,無論多麼痛苦。即使在拍攝孩子們的時候,他也試圖抓住生命的秘密。這幅令人不安的自畫像《Shitting in the Woods》捕捉了終極的私人時刻,並試圖揭穿僅存的少數禁忌之一。但Teller近乎純真的方式,為日常生活賦予了童話般的質地,並更沉重地暗示了死亡和衰敗的不可避免。
Teller非常清楚地意識到自己是一位德國藝術家、一位德國南部藝術家、一位巴伐利亞藝術家,或許因 20 年前他搬到倫敦,這種認識而得到加強。他家的室內裝潢華麗,有乾燥花、瓷器、傳家寶啤酒杯和瓷雕像,都是典型的巴伐利亞風格,與德國北部自豪的現代特色形成鮮明對比。Teller是一位哥德式故事講述者,他的敘事風格類似於格林童話中過於誇張和戲劇化的敘事風格。人們經常重複說他的作品是「快照」或「垃圾」攝影風格的旗手,這種分類是對技術而非內容的誤解。Teller並沒有採取一種隨意、機會主義的方式來達到紀實攝影的意圖。 相反,他在講述個人故事時創造了一種高度個性化、甚至怪異的觀點,利用他的過程來探究表面之下可能隱藏的真相。為了使心理戲劇得以呈現,隱喻被大膽地甚至激進地使用。這十二個月的作品彙編提出了人和地方的心理以及繪畫的心理。人們堅定不移地決心測試和探索熟悉的事物,並對現在和未來有所了解。最重要的是,有一種樂觀的感覺,對於這位攝影師來說,歷史,無論是個人的還是公共的,都可以教導。紐倫堡計畫是一個精心敘述的故事,講述了Teller的故事,有好有壞,充滿戲劇性又令人欣喜若狂。
London January 2006