〈歲月呼叫〉
文：張照堂
1949 年，33 歲的年輕攝影家張才帶著相機到台北公園溜達，他看到一個職業的人像紀念攝影師半躺在藤椅上，仰天開口呼睡著，他身邊站立的老重相機張著大眼，像個三隻腳的機械戰警，對外界投以偵測的目光，多少世態變遷，人是可能疏忽或無意的睡著了，照相機卻隨時可以張開它的銳眼準備捕捉微妙枝節。張才按了一張快門轉身離開，這一轉五十年了，不知當年熟睡的攝影師是否聽見今日歲月的呼叫聲？如果我們今天才叫醒他，這南柯一夢不知要如何描述？半個世紀來，台北的滄桑與變容，是現實或是夢幻？人必將老邁。相片泛黃，老時光等待我們呼叫。
台北多老？或許我們應該先瞄一下先人的文獻史料。
如果要談史前文化，那麼台北人大概有四千歲了罷。在士林芝山岩遺址出土的彩陶、黑陶、石器、木器等文物，據碳十四年代測定，為四千年前的人類遺跡。基隆河南岸的圓山貝塚遺址，則是二千至三千年前遠古人類在這裡棲息生存的所在。追尋溯源，他們才算是真正的「老」台北人罷。
回到現實，台北盆地的開拓據台灣方志登錄及學者專家認定，始於清康熙四十八年 ( 1709 ) 七月，墾號陳賴章取得墾照，招佃開荒拓耕大佳臘(今龍山雙園地方)，之後逐漸拓墾面積擴散，幾已囊括台北盆地全域，也締造了艋舺街的欣榮。隨後一百八十六年間，來自泉、漳的大陸移民陸續渡海來台，大稻埕街、大浪泵街 ( 大龍峒 )、錫口街、八芝蘭林街相繼駢建，以部落形態發展演進。
光緒元年 ( 1875 )，欽差大臣沈葆楨奏准在台北設府，府治設在城內，奠定了城中區為日後政治中心的基點。艋舺商賈租地建店肆於府後街 ( 今館前路 )，起動了城內建築店鋪之先端。府直街、府前街隨後陸續興建，均在府署周圍。光緒十年，位於艋舺街與大稻埕之間的台北府城竣工，是台灣最完備的城垣建築，紳商聚集，蔚為一大都會。
光緒 13 年 ( 1887 )，台灣建省，新任巡撫劉銘傳大力革新，刷新台政，使大稻埕成為國際商業區，城內為行政機關集中地，與艋舺結為一線，台北已然成為政治、經濟與文化中心。
日據時代，台灣總督府公布預定收容人口十五萬的台北都市計畫。台北城壁被拆除，連結艋舺、大稻埕、城內三區，大興土木，拓展規模。隨後人口繼續膨脹，遂重行規畫將人口容納量提升至六十萬，不料太平洋戰爭爆發，市政發展俱遭停頓。
一九四五年台灣收復，在博愛路 ( 京町 ) 開設一家寫真機店的鄧南光，光復那年走在街上，隨手舉起相機抓拍了美軍轟炸機被擊落的一瞬間，開啟了台灣戰後影像史的第一道閃光，他在斷垣殘壁，機骸碎身的破敗景象中，瞥見一個城市的死亡與蛻變，而在失落寂寥、晦澀不安的街道氛圍中，也隱含了重生的等待，同時期，在太原路主持「影心寫場」的張才，也加入了社會紀實的行列，他們兩人在艋舺、大稻埕、西門町、台北公園、淡水河等街頭角落，勉力記錄下四、五○年代台北人的風霜行色；工作的困頓、信仰的執迷、生活的自若或恍惚，老台北有一種混雜著憂鬱、宿命與堅韌的表情，期待被釋放。
曾經在嶺南美專習畫的李鳴鵰，在光復初期也拿起照相機拍了許多好照片，他的攝影風格與走向略有不同，較崇尚美、善的追求，有一種畫意寫實的基調。他說，生活那麼困苦了，為什麼強調它？不如追求心中另一種安靜與喜悅罷。李鳴鵰鏡頭底下的田園景象與都市風情，呈現了頗為怡然、綺麗的面貌，即使是社會角落的取景，宛如也透過一層紗的過濾。張才的影像則直截有力、毫不畏怯，卻又充滿關切、疼惜的民間情懷。鄧南光的照片，既有新聞與社會意識的敏銳度，又見藝術修養的洞察力，他的寫實作品，包容了底層、中產與上流社會諸種面貌，優異的光影重現，令人擊掌讚嘆，這三位資深的紀錄者，四、五○年代的攝影「三劍客」，在時代的轉型與更遞之前，先行描繪了老台北人的光影形色，展現了動人的意涵風采。
第二波的攝影家在五、六〇年代相繼加入。出生宜蘭的黃金樹當時在台北唸大學、當攝影記者，受到意大利戰後寫實電影及日本攝影家木村伊兵衛與土門拳的影響，熱忱投入紀實報導的行列。他在台北街弄拍攝的民間生活風俗，取景大方，視角別緻，不只挽留了已然消失的種種記憶，更彰顯生活中有關人的真情與質地，在寫實的氛圍中，時有一種散文詩般的探觸，十分傳神耐讀。另一位醫師攝影家黃伯驥，常在閒暇週日跨上腳踏車四處遊逛，孩童如何戲要，老人如何打發，信仰如何維繫，市容如何變粧……透過鏡頭，黃伯驥告訴我們，在生活與環境的變遷中，人是可以溫馨、幽默地去看待。
台北人不只生存在都會裡，淡水河岸、南港田野、木柵郊區……這些三十年前的人文景觀，在鄭桑溪的眼中，恰似一幅幅歲月劇照，淡淡散發暖和的鄉愁感懷。
七○年代開始，老台北人逐漸顯現憂慮的臉色。社會結構的轉化，家庭倫理的淡漠，傳統與現代的爭執對立，以及因外交失利而導致社會與經濟的不安隱憂，台北人在壓抑中開始顯得不很快樂，中生代攝影家從景框中望出去，都市裡的老人雖有清晨中舉拳遛鳥的怡然，但更多是黃昏深夜中佇候與獨行的背影。
從台幣升值到股市狂飆、從解嚴至大家樂、從老兵 ( 李師科 ) 搶銀行到老
兵返鄉探親，八○年代的老台北人增添了更多的皺紋與倦容。在民主陣痛中，有人自得其樂，有人不知所從。潘小俠的隨性獵影、何經泰的直率瞪視、簡永彬的隱晦暗喻、謝三泰的冷眼旁測，或是蕭永盛的落寞關照……老台北人有著更多層面的內心獨白。
然後進入九○年代的騷動與吶喊。政治體制的崩解、社會風氣的敗壞、消費主義的恣縱、資訊信息的放肆與盲從，以及百花齊放的街頭示威與咆哮……新世代的攝影家節節逼前，台北老人進退失據，有時竟然也搶佔在第一線上。從解散國會到老人年金、從冤屈索賠至傷殘催討，台灣老人有話要說，黃子明、許村旭、許伯鑫、劉振祥、周慶輝等，這些年輕的攝影記者在跑新聞時，不斷訓練、累積了犀利精準的紀實功力，老台北人最後一眼的凝視與聲聲叫喊，就在這些快門啟落間，閃現生命的餘暉與無奈。
當然，老台北人不只這些，除了巷弄庶民，我們所熟悉的，從年輕的哭調小生楊麗花至老邁的北管藝人王金鳳，從民間藝師王炎、李天祿、陳冠華、吳李玉哥至陳進、顏水龍，甚至從周夢蝶、莊嚴至臺靜農等，這些長期居住本地的可敬人物，為老台北人的造相臉譜，添加了許多動人的文化彩粧。
各個世代的攝影家拿起相機出巡，他們眼中的「老 • 台北 • 人」當然是個人、片斷的取樣，但整合起來，卻也得體包容。攝影家拍到的老人或許就是卅年後的自己罷，或許牽著兒孫的小手上學，或許與老伴無言相對；或許坐在小凳上看行人，或許和鄰居一起去丟雞蛋，甚或舉起一面大旗滿街遊蕩，誰知道呢？每個老人心中自有盤算。
無論如何，當你老了，當寂寞襲來，你可聽到歲月聲聲呼叫？