摘自沈昭良『從傷痛中重塑人性尊嚴』，作者為自由時報記者
文：沈昭良
原本天真的以為這只是一場時空錯亂的夢幻，隨著記者同業不斷從各地傳回災區影像，我不得不相信，我們正共同見證著上天給予這個島國子民的一場最無情試煉。九二一凌晨的山搖地動，造成台灣百年罕見的重大災情，傾毀的家園，慘重的人員傷亡，使台灣人民經歷強烈而痛苦的集體記憶，也讓長期身 處浮誇、盲動和苟安環境下的生靈，重新領會生命危脆的必朽本質和自然宇宙力量的恆變無常。
震後數天，藉由媒體的訊息傳遞，彷彿是災難影片中的虛構情節，一幕幕在國人面前上演，漫長的重建歷程和無止盡的心靈煎熬，不僅令災民手足無措，甚至連嚎啕大哭對存活的鄉親而言，都是一種奢求，面對百廢待舉的殘破景象，久久未曾浮現的助人動機和愛心義舉，在此刻急速擴大凝聚。做為生命共同體的一份子不免自問，「我能做些什麼？」就這樣，來自民間各個角落的救災人力及物資大批湧入災區，讓危急的苦難得以逐漸紓解。
時間伴隨著空氣中瀰漫的凝重氛圍，持續在我的生活週遭加溫加劇，如何有效提供災民較直接助益的理智和衝動。亦不斷在腦海中糾葛纏繞，未曾消去。經過多日沈思，我和遵慈決定在適當的時機，前往需要的鄉鎮為災民貢獻能力所及的些微助益。至於提供協助的內容，我們則選擇回歸早期攝影術之所以被發明的動機為出發點，以為證件紛失的災區民眾免費拍攝證件照的方式，略盡影像工作者的棉薄之力。
在初步確認工作方向後，我們開始尋找需要此項服務的災區和民眾，不料，遍詢中部主要災區的鄉鎮機關，所得的答案多是「我們還沒想到那麼遠」，「目前還沒有需要」等理由婉拒，惟有中寮鄉公所以堅定的口吻回覆我們「鄉民需要這樣的服務」。此時，我們雖因確定目的地而振奮，同時也對「任何涉及公眾事務的團體或個人，必須站在公眾的立場，設想他們所面臨的問題」一事警惕不已。
十月二日清晨，我們懷著肅穆的心情，攜帶簡便的裝備，由台北出發前往中寮，上午六時三十分，車子滑下王田 交流道，緩緩行經南投災區，強震造成的路面龜裂和房舍毁 損令人觸目心驚，在開往中寮的路上，更沿途可見鄉民在自家門前空地或果園內，寄居棚架，勉強渡日。當我們進入中寮鄉的主要市集——永平路時，映入眼簾的盡是忙著整理家圍的災民和成排塌陷傾倒的房舍；夾雜著塵土的空氣突然變得死寂，我倆沈默不語。
記憶中的中寮，居民多以務農為生，時間似乎不會為這個山林小鎮帶來太多的改變，樸實的農家守護著傳統的農業，處處可見農村生活的悠閒雅緻，也因此中寮人的平凡歲月，有著較其他外鄉多幾分的自在與滿足。曾幾何時，中寮在這一次的震災中，全鄉近九成的房屋傾毀，一百七十餘人喪生，無助的凝望推土機和怪手來回不停推鏟過往的繁榮和夢想——我們真的要相信，一次地震可以毫不留情地摧毀我們所有的期盼和努力。
上午八時三十分，在民政課吳小姐的協調下，我們分工合作，迅速在中寮國小開設一處免費攝影站，一面登記一面拍照，為讓當地民眾知曉此一服務，救災中心不斷以廣播告知村民，醫護站的熱心護士更情商國軍弟兄，用摩托車載菩她到街道上以擴音器「叫喊」。靠著這般克難的「宣傳」方式，人潮才逐漸聚集。
在為期兩天近百人次的拍照過程中，除了民眾的連聲道謝，和憲兵同志在緊要關頭以人力代替支撐工具、協助拍攝的耐心互動外，也總有些片刻的交談讓聞者不勝唏噓。小女孩擔心地央求：「可不可以不要讓我額頭上的傷口露出 來？」；老先生堅持穿上乾淨的襯衫，告訴我；「這可能是這輩子最後一次照相」；婦人仍不雨相信親人亡故的事實， 喃喃念著「怎麼會這樣？」；中年男人滿身土漬，汗流浹背趕來：「房子垮了，證件全沒了」等等，而對這些傷感的對話，再多的安慰似乎已於事無補，而我也幾乎只能靜默地以同理心點頭回應。
透過觀景窗，我雖不難理解試圖從艱困環境中重新站立起來的生命熱望，但也同時殘酷地望見未經修飾驚魂甫定的災民容貌。於是，我竭盡所能地為他們整理儀容，反覆確認焦距，期望從照片中重塑遭地震無情創痛的人性尊嚴。從事攝影工作多年，我第一次體認到，當災難發生，人類被徹底回歸至生命最根本的基底時，能否證明自己為社會結構的一 份子，竟因為是否擁有一張照片驗證自我的存在。彷彿獲得新生。
做為台灣人，有時我不免和其他人一樣，會為社會上出現的一些亂象感到困惑、無力甚或沮喪，但偶爾我們也能目睹一些有志之士，或從事公益而無私奉獻，或關懷土地而摩頂放踵。這些堅持總能一再地牽動我們的心，而為之喝采，甚至足以令人在社會亂象的挫折中，感受到另一股截然不同的熱度與榮光。身為攝影記者，我也恆常以此種熱度和榮光做為標準，去驗證攝影藝術自主性之外，足以撩撥我們省思，進而改造現實環境的效能。這種效能又非流於教條、口號，而是透過鏡頭語言將一種精緻的、內斂的民族特質和修持，在快門葉片閃過之後，轉化為一連串的錯愕與感動。為此，我總是習慣性地、欣喜地從別人的身上、舉措或言談中尋找並驚見台灣人美好的品質，同時將它凝縮於膠卷上，而這種我將它視為台灣人寶貴資產的良好品質，不僅踏實、質樸，且勇敢又富韌性。此次因為農災而結識的中寮鄉親如是，台灣人亦如是。
cover photo credit：張照堂 歲月地震