川內倫子《Ametsuchi》：後記

川內倫子《Ametsuchi》：後記

by 川內倫子

        我做過一個夢──我想那大概是六、七年前的事了。我清楚地記得那個夢，因為裡面的場景是如此強大，如此美麗，幾乎令人恐懼。大約六個月後，週日早上，我一邊喝著咖啡，半醒著一邊閒散地看著電視。我驚訝地發現那夢中的景象突然重現了。那是一座大山——一個叫做阿蘇的地方——前面的一片綠色草地上，許多人和馬在一起的景象。

       我立即在網路搜尋引擎中輸入「阿蘇」，得知這是日本南部的一個小鎮，是「焼畑」（yakihata）發生的地區之一——控制農業焚燒，在種植之前先燒毀田地。我一直對焼畑很有興趣，一直想親眼目睹這種農耕儀式。有了這兩個關鍵字，我決定我必須出發了。 那是2007年的事了。我知道每年3月都會舉辦焼畑，所以我第一次造訪阿蘇是在2008年3月。

       第一次來時，我沒能看到夢想中的綠色田野，也許是因為陰天，天氣寒冷，沒有遊客。獨自站在那片廣闊的土地上，我突然有一種生活在這個叫做地球的星球上的感覺。由於我在日常生活中從未關注過這些想法，所以這是一種奇怪的感覺——意識到我的雙腿在那一刻被重力拉向地球。

       看著眼前發生的焼畑，我有了另一個體悟。燃燒大片草原的火焰之力，遠比我想像的還要強大。看著大地完全被燒成一片漆黑，我產生了一種自己也被燒毀的錯覺。這是一種令人耳目一新的感覺，彷彿之前的自己已經不存在──我已經重生了。

       從那時起的五年裡，我經常在其他季節訪問，而不僅僅是在燃燒期間，希望看到這個地區的其他方面。我在同一時期拍攝的其他主題——天文館、夜間神樂舞蹈、從我家看到的天空，甚至耶路撒冷的西牆——全都雜亂地排列著，似乎沒有任何關聯。 但是，當在單一時間軸上排列時，也可以從這些東西中讀出一些意義。

       例如，看似無關的事物之間，有一個看不見的切點。我調查夢和現實之間的聯繫；我考慮事物伊始。

       經過1300年的土地焚燒，人類的儀式維持了美麗的草地，牛在上面吃草，而人們又從牛那裡得到了報酬——一條相互連接的鏈條。代代相傳的儀式、習慣、傳統等等，都是幫助人們生存的禱告和智慧的產物。

       在嚴冬的嚴寒中，當人們臣服於無意識而徹夜舞蹈時，也許他們就成為了連接天地的光柱。 這樣做並不是為了任何人的利益。這是一種對無形世界的崇拜，從遙遠的過去開始，在深山深處的小村莊裡就一直延續著。

       今晚我從家裡的窗戶看到的日落與昨天看到的相似但又不同。每一天都是某方面不同的所有新的一天組成的連續體。那些在遠方祈禱的人，和我在東京看日落、一天結束時的感激之情，怎麼能說沒有聯繫呢？在世界各地，我們是分享恩典的同志，也分享克服許多困難障礙的挑戰。即使我們的道路從未交叉，現在生活在同一個地球上的我們肯定有共同的東西，共同的時間和共同的空間。